Sábado, 28 de marzo, decimoquinto día después del cristo. Tras sobornar al crío con unas galletas de chocolate para que se despida de su amiguito y me ceda unos minutos la conexión de Skype, participo en mi primera videoconferencia familiar. La inicia mi sobrina mayor con un gorro de ducha en la cabeza. «Me estoy echando jena», me aclara. Se incorpora mi cuñado. Su imagen se queda congelada cada dos por tres. Es como si le dieran ataques de narcolepsia. Se suman mi hermana y sus dos hijos, que preguntan si mi cuñado está vivo y que qué le pasa a mi sobrina en la cabeza. «Me estoy echando jena». Descuelga otra sobrina, a la que acabamos de despertar a las ocho de la tarde de una siesta. Mira a la pantalla frunciendo el ceño extrañada. «Me estoy echando jena». Hablamos todos a la vez. Silencio. Hablamos todos a la vez. Silencio. Se asoma mi hermano por una de las cuadrículas. No esperamos ni a que abra la boca. «Se está echando jena», coreamos al unísono. Colgamos. Saco en claro que estamos todos bien -aunque por mi cuñado no pondría la mano en el fuego- y que mi sobrina se está echando jena. La experiencia es tan surrealista que, a no ser que esto se alargue otro mes o mi sobrina se quede calva, no creo que repitamos.
El padre de las criaturas, temeroso de que le casquen una multa de 600 euros, mete un pan de molde en una bolsa de supermercado como salvoconducto para ir a visitar a la abuela. Si le para un municipal, le va a parecer tan patético que fijo que le compra jamón york y queso para que complete el sándwich.
Termino de teletrabajar a las tantas. El crío quiere cenar croquetas, la innombrable que ni hablar. La innombrable quiere cenar pollo, el crío que ni hablar. Les ofrezco una tortilla, los dos que ni hablar. Se me saltan las lágrimas de la emoción porque, por una vez, se han puesto de acuerdo. Pena no haberlos podido grabar con el móvil. Apuesto sobre seguro y hago unos macarrones. ¿Para cenar? ¿A las doce y cuarto? Sí, ¿qué pasa? Con tal de que llenen el buche y se vayan a la cama de una puñetera vez sería capaz de asar un cordero o cocinar una paella.
Arantza Rodríguez
Adoro los animales. De hecho, tengo tres: dos racionales y una tortuga. Aunque al precio que está la comida para galápagos y teniendo en cuenta que no pega palo al agua, creo que ella es la más sapiens de los cuatro. La niña tampoco aporta mucho a la economía familiar, pero al menos se alegra al vernos, no como la otra, que ni mueve la cola.