Imprudencia asesina

Causas aún desconocidas. Causas que se están investigando. Traduzcan en nueve de cada diez de los casos que realmente hay bastante poco que conocer o que investigar. Vamos, que dos y dos tienden a ser cuatro y, con sus excepciones, las cosas son lo que cabe imaginar. La navaja de Ockham, creo que le dicen en fino. Otro asunto es que por no cargar las tintas con las víctimas de una desgracia, incluso aunque haya sido autoprovocada, tiremos respetuosamente de la muletilla como quien corre un tupido velo.

Hablo de varias de las dolorosas noticias de los últimos días, y por no hacerme demasiado daño con las más cercanas, me centro en la que tuvo lugar el pasado sábado a 600 kilómetros. A la hora de escribir estas líneas, siete muertos —entre ellos, dos menores de edad— y quince heridos al ser arrollados por un coche que participaba en el rally de A Coruña. Espanta más que sorprende la brutal tozudez de quienes siguen sosteniendo a machamartillo y contra la macabra evidencia que era imposible que sucediera lo que sucedió. Y no es únicamente que nieguen la realidad.
Cualquiera que trate de argumentar echando mano de esquelas y partes médicos, será tildado de cuñado y de metete. Solo tienen derecho a opinar los doctos en motores, y si ellos dicen que la curva de una carretera de asfalto manifiestamente mejorable por donde pasan coches a toda leche es un sitio absolutamente seguro para ver la competición, el resto de los mortales asentimos sin rechistar. Pues no será mi caso. Estas siete vidas perdidas no debemos cargárselas a la fatalidad sino a la estúpida, prepotente y reiterada imprudencia.

Los que sabían

¿Siniestro deliberado? ¿Que al copiloto del vuelo Barcelona-Dusseldorf se le fue la olla (o no) y provocó la muerte de 150 personas, incluido él mismo? Bueno, eso será la opinión del fiscal de Marsella y de los investigadores después de haber atendido a minucias como el análisis de la caja negra o el trabajo de campo sobre el terreno. Muy respetable y todo lo que quieran, pero se trata de una imposición fascista, que vulnera el derecho inalienable de cada ciudadanx (ahora se escribe así, con equis supermolona e igualitaria de género topeguay) a tener su propia teoría. Una persona, una hipótesis, qué menos, ¿no?

Una… o varias, que en Twitter y en las tertulias, que es donde se concentran los auténticos peritos de todo —tanto da protocolos sobre el Ébola que sistemas de frenado de trenes de alta velocidad—, nos han suministrado en vena diversos teoremas sobre lo ocurrido. Era difícil escoger. Yo, por ejemplo, me debatía entre dos de las que han tenido más predicamento. Una sostenía, con un par, que los pilotos de ahora no tienen ni puta idea de manejar aviones porque llevan la cabina llena de aparatejos informáticos que trabajan por ellos. La otra, más pedestre y de carril —y por eso mismo, de mayor éxito—, proclamaba que los perversos fletadores de vuelos loucós dejan sin engrasar dos de cada cinco tornillos, revisan las partes vitales de Pascuas a Ramos, y reparan los desconchones en el fuselaje con papel Albal. Y claro, así pasa lo que pasa, maldito capitalismo sin entrañas, te vas a enterar cuando el personal se empodere y le salgan alas. ¿Siniestro deliberado? ¡Ja, eso habrá que verlo!

Periodismo sin alma

Cada vez que hay una tragedia, aborrezco mi profesión. Me ocurre desde que era un tribulete imberbe, y durante un tiempo albergué la esperanza de que los años me harían desarrollar una coraza contra este sentimiento en el que se mezclan, no sé en qué proporciones, la vergüenza ajena, el asco, la rabia, la impotencia… y las dudas sobre mi propia capacidad para ejercer un oficio tan desalmado. Compruebo horrorizado que es al revés: conforme colecciono canas y arrugas, el daño que me provoca ese cóctel es mayor.

Me ha servido para la enésima confirmación el accidente del Airbus Barcelona-Dusseldorf. De nuevo hemos asistido a la cacería inmisericorde de familiares angustiados para arrancarles, a modo de trofeo, unas lágrimas, unos balbuceos, o siquiera un gesto de desesperación para adornar una portada o el directo en la tele. ¿De cuánta inhumanidad hay que estar alicatado para ser capaz de acosar sádicamente a personas en estado de shock que ni saben por dónde les da el aire?

Sí, conozco la respuesta al uso. Que más cornadas da el hambre, que qué va a hacer un pobre jornalero del micro y la cámara, y que la culpa es de los editores o los jefes de redacción, que exigen carnaza. Y también me consta que los aludidos escurrirán el bulto con la martingala de lo chungalí que está el mercado o, como gran comodín, acusarán al público de no conformarse más que con casquería sanguinolienta o sentimentalona. No digo que no haya unos gramos de verdad en tales excusas, pero la mayoría de los que abrevamos en la alberca esta de la información sabemos que si quisiéramos, podríamos evitar ciertos espectáculos.

Lo mejor y lo peor

Prometo que cuando esta columna empezó a tomar forma en mi cabeza, la intención era, por una vez, fijarme en lo positivo. Centenares de ciudadanos que salen de casa de madrugada para donar sangre, bomberos que abandonan la huelga, sanitarios, policías (sí, policías, ¿qué pasa?) o personal de servicios de emergencias que aparcan sus vacaciones y acuden a echar una mano porque sí, hosteleros que organizan un banco de habitaciones para los familiares de las víctimas… Y cómo olvidar a mis compañeras y compañeros que tuvieron que contarlo luchando contra su condición humana —no imaginan lo jodido que es mantener a raya los sentimientos en situaciones así— y contra los elementos: precariedad general del oficio, verano, noche, víspera de puente, confusión indescriptible, ausencia casi total de fuentes fiables, portavoces mudos y otros que hablan de más, la presión de lo que ya ha sacado el de al lado. Ahí quería ver yo a los cátedros de periodismo que, en pijama y con una cerveza al lado, se pusieron a impartir lecciones y soltar doctas collejas. Pena que no se les comiera el smartphone o la tableta un cerdo.

Fueron esos toreros de salón los primeros que cambiaron lo que pensaba escribir. Luego llegaron las condolencias con sigla e ideología en estandarte, donde uno no sabía si destacaba lo patético o lo miserable. Más o menos en la misma ola, acudieron los pescadores de río revuelto y los arrimadores de ascua a la sardina propia en dos bandos diferenciados, los que daban fe de que la culpa la tenían Rajoy y la troika y los que porfiaban que si no hubiera sido por Mariano, nadie habría salido con vida de los vagones. Aún quedaban los expertos en seguridad ferroviaria, que curiosamente son los mismos gurús que nos adoctrinan sobre Bárcenas, la prima de riesgo o la madre que nos parió.

Mi enseñanza es que, efectivamente, las tragedias sacan lo mejor que tenemos. Y por desgracia, lo peor.