Autocrítica

Nota preliminar: no solo los partidos perdedores deberían aplicarse a una autocrítica sincera, sosegada y lejana tanto de la mortificación como de la tentación de absolverse sin propósito de enmienda. También a los que han obtenido un buen resultado les sería de provecho pararse a reflexionar sobre por qué esta vez sí y las anteriores no o darle una vuelta a si el respaldo que han recibido puede durar o es flor de un día. En los cimientos de las futuras derrotas estrepitosas suele haber triunfos pasados mal digeridos y peor analizados. Creerse el rey del mambo se paga a la larga, que en realidad es pasado mañana.

Y si donde han pintado oros hay que andarse con calzado de buzo y no bajar la guardia, con más motivo allá donde las urnas han sido crueles y esquivas. Claro que primero hay que ser capaz de interpretar que ha sido así. Con la excepción de Mikel Arana —siempre dimiten los mejores y los que menos culpa tienen—, los dirigentes de las formaciones que se han hostiado van por ahí en plan chulopiscinas retándonos a que les comamos la pirulilla. En su versión, el único reproche hay que hacérselo al pueblo, esa manga de gilipollas que, como el negro del chiste, no saben ni abanicar. ¡Mira que no haber envuelto en trillones de papeletas a los que tanto y tan bien han hecho por ellos! Matiz arriba o abajo, es lo que han dicho en las últimas fechas Pastor, López y Pérez Rubalcaba.

En las otras siglas estrelladas, el examen de conciencia tampoco da ni para un Muy Deficiente. Basagoiti sigue empeñado en que todo es producto de una conjura masónica, no de los masones, entiéndase, sino de Mas, de nombre Artur. Después de haber pasado en Araba de primera a cuarta fuerza y en Gasteiz de primera a tercera por los pelos, el Diputado General Javier De Andrés se felicitó ayer mismo por haber reducido distancias [sic] con PNV y PSE. Que San Mariano le conserve la vista. O el rostro de cemento.

Paloquequeráis

No acabo de entender la pasividad del servicio vasco de atención de emergencias. La menor nubecilla acercándose al Golfo de Bizkaia les hace activar alertas de toda la gama cromática, pero esta es la hora en la que siguen sin advertir a la población de la plaga que se nos viene encima. Y mira que era fácil de prever porque el fenónemo se repite sistemática y matemáticamente cada vez que las urnas determinan un cambio de acera gubernamental. En el instante en que el recuento se pone claramente de cara a unas siglas, sobre las sedes del partido señalado para el triunfo arrecia una lluvia torrencial de paloquequeráis. Me soplan —yo no estuve, malpensados—, que el domingo por la noche en Sabin Etxea y aledaños la precipitación alcanzó registros por metro cuadrado que no se conocían desde la histórica jornada de mayo de 2001 en que San Juan José le dio en el morro al dragón redondorejista.

Allí estaban, por docenas, muchos aún con el tatuaje del puño y la rosa o la gaviota a medio borrar, arrasando con la barra libre y al acecho de cualquiera que tuviera pinta de jeltzale con galones para colocarle la letanía de la que reciben su nombre: “Ya sabes, yo, pa’ lo que queráis”. El ofrecimiento es literal, porque les da igual que les pongan en Parques y Jardines que en Interior o en un córner de Txorilandia. No hay función que no se sientan capaces de desempeñar, siempre con la máxima eficacia y, por descontado, dando muestras de adhesión inquebrantable… hasta la próxima ciaboga.

Y lo jodido es que hay que concederles que es verdad. Ninguno de sus cambiantes jefes puede tener el menor motivo de queja de estas alfombras humanas. Allá donde les cae la canonjía, cumplen excepcionalmente como correveidiles, chivatos, pelotón de fusilamiento de desafectos al amanecer o simples palmeros. Ya que Protección Civil no les advierte, lo hago yo: mucho cuidado con los paloquequeráis. Pueden ser letales.

El poder de un voto

Quise hacer un pequeño chiste en Twitter y me salió por la culata. “Es tremendo pensar que mi voto vale lo mismo que el de Amaia Montero”, escribí. Puse ese nombre porque el día anterior la ex-solista de La Oreja de Van Gogh había vuelto a cubrirse de gloria con una bocachanclada King Size de las suyas. Ni quince segundos tardaron en empezar a llegar respuestas que me bajaron del guindo: “De eso nada. Tú vives en Bizkaia y ella en Gipuzkoa. Por tanto, su voto vale más que el tuyo”. El más, en mayúsculas, para endurecer el golpe. Tocado y casi hundido.

Sí, solo casi porque, en realidad, ya lo sabía y no pocas veces he despotricado sobre lo perverso del caprichoso y desnaturalizador 25-25-25, nuestra propia versión del café para todos. De igual modo, soy consciente del juego de trileros que esconde el reparto de cocientes —Satanás confunda al señor D’Hont—, de la parcialidad descarada de las Juntas Electorales centrales o de la arbitraria distribución de recursos que busca ponérselo en sánscrito a las formaciones pequeñas. A estas alturas, no me darán el Nobel por descubrir que lo de “una persona, un voto” tiene más letra pequeña que el contrato de mi tarjeta de crédito. No será a mi a quien sorprendan haciendo loas a la fiesta de la democracia, que bastante claro tengo que es un sarao donde se reserva el derecho de admisión.

Y sin embargo, por el posibilismo que me ha crecido junto a las canas o justamente por todo lo contrario, sigo defendiendo el poder, aunque sea infinitesimal, de depositar una papeleta en una urna. O si es el caso, de no depositar ninguna. Lo que importa es que se trate de una decisión plenamente voluntaria y meditada, un ejercicio —ahora que se habla tanto de ella— de soberanía personal. Que nos impongamos sobre la pereza, la desidia o la tentación derrotista de creer que lo que hagamos no cambiará las cosas. En más de una ocasión, un solo voto las ha cambiado.

La aburrida política

Si alguna vez me he puesto Rottenmeyer con mis compañeras y compañeros más jovenes —bueno, y con alguno bien talludito—, es cuando me han confesado entre lo cándido y lo descarado lo mucho que les aburre la política. Me pasaba con cierta frecuencia en mi antigua casa. Superado el primer sofoco, empezaba por soltarles esa frase que, según quién la cite, se atribuye a Yves Montand, Churchill, Kennedy o George Bernard Shaw, que es el más socorrido a la hora de documentar ocurrencias ingeniosas: si tú no te ocupas de la política, ella se ocupará de ti.

Ante el nulo efecto cosechado, no me quedaba otra que pintarme un bigotillo facha y recordarles una anécdota de José María García. Al pedirle al cronista destacado en el estadio de Los Cármenes el resumen telegráfico del partido que se acababa de disputar, el interpelado se atrevió a decir que había sido un encuentro “como para dormir a las ovejas”. En mala hora. Los millones de oyentes que tenía por entonces Butanito, y servidor entre ellos, asistimos a la punzante réplica: “Aquí no te pagamos por divertirte en el fútbol, sino para que nos cuentes lo que ha pasado en el campo, ¿entendido?”.

Pues no, tampoco solían captar que lo que les quería decir es que estaban profesional, moral y hasta contractualmente obligados a distinguir entre Permach e Iturgaitz. Y no crean que me estoy adornando en el ejemplo, por exagerado que les suene. Pero igualmente se trataba de un esfuerzo vano porque los cachorros de la manada tenían su propia teoría: “A la gente no le interesan esas chapas que les contamos. Quieren saber otras cosas”.

Izo exactamente aquí la bandera blanca. Esta campaña que hoy termina me ha enseñado que para el periodismo actual unas elecciones son una especie de concurso de Miss o Mister Simpatía. Lo que importa es la foto más chuli con la parienta o el pariente. O las veces que “lo hacen” a la semana. Lo demás es aburridísimo.

Ciaboga

Cabalgaban a galope tendido (vale, trote cochinero) las tropas contencionistas del adelantado Don Francisco, batiendo el aire vascón con su desgarrador bramido —¡raca-raca, raca-raca!—, cuando los cielos se abrieron y de ellos descendió un rayo escocés que al tocar tierra se convirtió en urna. En el mismo instante en que los valerosos hidalgos de la unción bi-tricolor se aprestaban a pasar por sus aceros a la enésima bestia secesionista que Belcebú había puesto en su camino, los detuvo a puro grito un heraldo llegado de los cuarteles de invierno de Patxinia.

—Órdenes nuevas. —informó a los confundidos y decepcionados combatientes— Por lo visto, los augures que leen los posos de las encuestas y la bilis de los votantes dicen ahora que con todo ese rollo de los diques y los muros, vamos de culo. ¡Volvemos a ser vasquistas! Por lo menos, hasta el domingo por la noche. Cuando termine el recuento, ya dirá Don Rodolfo si nos toca vestirnos de abertzales o de transversales. Tened los dos trajes preparados, por si acaso. El de frentistas, no, que esta vez no sumamos ni de coña.

—Entonces, ¿qué hacemos con esa? —preguntó uno de los avinagrados soldados señalando la urna envuelta en la cruz de San Andrés— ¡No podemos dejarla sin castigo! ¿No ves que es la viva imagen de Urkullu con falda de cuadros y gaita al hombro? ¡Seguro que lleva tatuada en la nalga la marca de la pepsicola!

—Ya lo sé. —contestó el mensajero— Y si te descuidas, un mensaje de Arnaldo grabado de extranjis en la cárcel esa que parece un photocall, pero ya os he dicho cuáles son las consignas. Si no lo creéis, aquí tenéis la prueba.

Según lo decía, desplegó una página del diario de confianza donde se leía: “El Gobierno vasco pone a Escocia como ejemplo para hacer el referéndum”. Y debajo: “López defiende un referéndum si es previo acuerdo”.

—Joder, pues era verdad. —se oyó una voz— Otra vez vasquistas. Qué sinvivir…

No es la beneficencia

Por enésima vez, la gran mentira de la campaña, que en realidad es mucho peor que la mera falta a la verdad. “Los vascos cobran sus pensiones por la solidaridad de los españoles”. Firma Patxi López, que ha hecho de la mendaz letanía su estandarte en la cacería de votos, junto a la morralla dialéctica del muro de contención y el espantajo de los apellidos. Conclusión preliminar: no se dirige a quienes sabe que ya no podrá convencer para la reelección sino que oposita a secretario general del PSOE. El fin y los medios. Del mismo modo que hace tres años y medio se le vistió de cordero vasquista y transversal —ya hemos visto con qué resultado—, ahora sus monosabios le rellenan con serrín la taleguilla rojigualda y lo sacan a marcar paquete españolero, que es lo que cotiza al alza en un partido a la deriva incapaz de hacerle la menor cosquilla al Gobierno de Rajoy.

No cabría demasiado que objetar a tal aspiración. Como mucho, habría que anotar que en esto, igual que en su promoción primero a líder del PSE y después a lehendakari, él no es más que un extra. La maliciosa broma que ha circulado sobre el anagrama PLL encierra, más allá de la chanza, un retrato muy preciso de una de las personalidades políticas más vacías de la generación actual. La ambición y las ganas de figurar por encima de sus capacidades lo han convertido en un polichinela manejado desde la sombra y a voluntad por el ganador de todos los congresos de su formación, que ahora se ha fijado Madrid como próximo objetivo.

Para quienes la libran, puede que en la batalla por conquistar el desierto de Ferraz valga todo. Si quedara una gota de decencia, sin embargo, debería excluirse el insulto sistemático a los pensionistas. A los vascos, a los murcianos, a los gallegos o a los madrileños. La Seguridad Social no es la beneficencia. Cada perceptor de una pensión se la ha ganado tras años —a veces más de cuarenta— de cotización.

Nada que ofrecer

¿Mayo de 2001 les decía hace una semana? Tachen, tachen. Me había equivocado por dos décadas o más. Hay que irse a los últimos setenta del pasado siglo, con el bajito de Ferrol todavía a medio pudrir bajo la losa de tonelada y media que le pusieron encima, para encontrar con qué comparar el campañón que se están cascando los progenitores -ahora temporalmente separados- del cambiazo. La diferencia es que entonces los periódicos traían tres asesinatos a la semana y trataban de ocultar con poco éxito, porque todo se sabía, las hazañas sin número de incontrolados uniformados o sin uniformar. En esos años, por algo bautizados como los del plomo, tenía su sentido echar gasolina a los discursos, aunque no fuera más que para estar a la altura del tremebundo contexto. Los brazos armados y los brazos hablados tenían que ir a juego. Para nuestra desgracia y nuestra vergüenza, alcanzaron un conjunción que rozó lo perfecto.

Hoy, sin embargo, mientras vamos desprendiéndonos de caspa y telarañas y aun sabiendo que nos queda un trecho largo para dejar de oler a pólvora y sangre, la farfulla incendiaria se sitúa entre el anacronismo y la soplapollez. ¿No han caído en la cuenta los comunicólogos pepepeseros de que hasta los mítines de los que más decibelios gastaban se han vuelto de comunión diaria? Un par de berridos para satisfacer a la parroquia nostálgica y soltar adrenalina, y poco más. El resto, chapa pura y dura, recitado ritual de las chopecientas doce propuestas maravillosas y el cortecito que hay que echarnos de comer a los plumillas.

¿A qué viene, entonces, que los del traje, la corbata y la micción de colonia se pongan como hidras de siete cabezas y vomiten lo más rancio del repertorio? ¿A estas alturas el asustaviejas de los apellidos vascos y castellanos o las caravanas de emigrantes extremeños saliendo por Pancorbo? ¿No tienen nada mejor que ofrecer? Lo triste, sospecho, es que no.