Desmarcados

¿Qué tiene pensado Euskadi para 2023, cuando se cumplan 40 años de las inundaciones que la arrasaron? Porque algo habrá que hacer, digo yo, para que la memoria haga honor al sufrimiento y la épica de nuestros pueblos y ciudades y dignifique a la gente que resistió los efectos devastadores de las lluvias torrenciales del 83. ¿Creará ETB una serie que rememore la noche del 26 de agosto y siguientes días, con sus muchos relatos heroicos y reales, de las 34 personas fallecidas, de la ruina que nos cayó encima? ¿Cómo no recodar a las brigadas de voluntarios con palas y botas contra el barro? ¿Y el ejemplo del alcalde Robles al frente de la reconstrucción de Bilbao y del lehendakari Garaikoetxea liderando la reacción vasca frente al miserable Gobernador Civil de Bizkaia, Julián San Cristóbal, implicado tiempo después en la trama criminal de los GAL?

Las historias hay que contarlas bien. Aquello no fue solo una tragedia; fue, además, el punto de partida de una gran transformación que hoy disfrutamos. Superando la mera información, los hechos -para que sean más sentidos- tendrían que narrarse en género de cine. Como lo ha hecho Apple TV+ con la catástrofe del ciclón Katrina que destruyó Nueva Orleans en 2005 y mató a miles de personas. Se llama Después del huracán y describe el desastre durante los cinco primeros días desde un hospital y su drama humanitario, cuando había que gestionar lo peor en las peores circunstancias y no contra la enfermedad, sino por el agua y la tardanza de la ayuda.

Los americanos han construido con cine y series su eficaz libro de historia, a menudo falsificándola. Aprendamos de ellos con más verdad y emoción. La libertad de una nación es que nadie cuente su historia antes que ella misma. Es la tarea encomendada a EiTB. ¡Qué paradoja, tener que invertir en ficción para crear nuestra memoria!

Nada más contraproducente que un boicot. Del boicot americano a la Cuba de Castro solo se ha deducido la perpetuación de la dictadura. Ahora mismo Putin está extorsionando a Europa con su maldito gas y el terror nuclear. Y España, a través de sus poderes, tiene en marcha desde hace medio año el boicot a otro Castro, juez jubilado, autor del libro Barrotes retorcidos, pese a que solo dedica unas pocas páginas al relato de la instrucción que llevó a la cárcel al yerno del rey Juan Carlos y multó a Cristina de Borbón a título lucrativo. Como José Castro destapó la corrupción monárquica con dos pases de toga, los siervos del sistema le quieren tapar la boca. Del emérito dice: “Sería congruente que estos discursos de Navidad (en alusión al famoso de “la justicia es igual para todos”) se trasladaran al 28 del mismo mes, que tampoco está tan lejos, y así todos celebraríamos la ocurrencia”.

Como no han podido evitar la publicación le han cerrado el acceso a los grandes medios para la promoción y solo le han concedido una entrevista en La Sexta Noche. Ni una reseña en los suplementos de libros. Ni ETB le ha dado la palabra. Ni en ninguna librería de Euskadi se encuentra un ejemplar y hay que recurrir a Amazon. Silencio sepulcral. 

Mediante un lenguaje barroco, con exceso de subordinadas e incisos y cuajado de ironías, Castro, “más de volar bajito y proclive a la vulgaridad”, de “voz cazallera y rota”, cuenta su entrañable periplo de señorito olivarero, estudiante irregular, hombre de diversos oficios, funcionario de prisiones (llegó a conocer a miembros de ETA del juicio de Burgos), profesor, admirador de Serrat y Sabina y juez de muchos juzgados hasta llegar a Mallorca, el destino que le hizo célebre. Este es mi héroe, a quien por todos los medios tratan de invisibilizar. Háganse el regalo de leer su hermosa historia.

No creo que el fútbol se mueva por gustos deportivos, sino por el sentimiento de tribu (nación o ciudad) que agita y cohesiona a multitudes. Es una teoría extendida, que comparto, basada en que si no existiera la preferencia emocional por tal o cual equipo el espectáculo sería tedioso. Nos mueve la marca, la tradición, el sentido de pertenencia. La identidad. Y la conversión del triunfo colectivo en propio, razón por la que no pocos -apátridas o desubicados- se apuntan a caballo ganador y no al jamelgo del pueblo. Es lo que hace adictivo este deporte. El caso es que ya estamos metidos en la nueva temporada y rueda el balón -el esférico, dicen los comentaristas barrocos- y los millones. ¿A quién pertenece el fútbol? A la tele, amigo, que para eso lo financia. El balompié sería insignificante sin la fascinación de las pantallas.

Casi 5.000 millones pagará Movistar+ y la angloamericana DAZN (pronúnciese dasón, por su equivalencia fonética con the zone, la zona del baloncesto) por los derechos de la Liga del quinquenio 2022-2027, salvo guerra o pandemia. ¿Es un precio rentable? Lo es, porque al incremento de suscriptores se une la reventa a las operadoras Orange y Euskaltel. La francesa la emite en su totalidad y la vasca solo los partidos de nuestros clubes. Las cuotas van a subir, como la luz y el gasóleo, aunque ahora nos distraigan con promociones de enganche. Incluso han bloqueado webs piratas y su misión de Robin Hood para los pobres; pero surgirán otras. 

Tú eliges donde ver el fútbol, en casa o en el bar. También en txokos y sociedades. Afortunadamente, entre los narradores seguirá el mejor de todos, Carlos Martínez, hombre de palabras precisas e inflexiones moderadas. Es lo que hace la experiencia de 33 años para saber solapar la voz con la imagen, porque la televisión no es la radio, un medio ciego. 

Aunque sólo sea para joder a Putin hay que ahorrar gas y kilovatios. Y cuanto más, mejor. No entiendo que Europa haya descubierto de repente el bien de combatir el despilfarro. ¿No era éste un valor en sí mismo y fundamento de la eficiencia? Siempre he creído que una buena vida agradece la sobriedad, sin merma de eventuales excesos. El decreto de Sánchez, desconcertante e imperativo, no contempla ninguna medida en el ámbito de la televisión siendo una gran consumidora. Permítame el presidente español algunas ideas de parquedad energética.

Es exigible adelantar a las 11 de la noche el final del prime time con carácter general. Llevamos décadas aplazando esta reformulación de horarios para que la gente se acueste antes y se levante pronto, porque lo de ahora es irracional y franquista. Imagine el ahorro eléctrico que reportaría a millones de hogares. ¡Ah, es que no quieren Vasile y demás capos de los grupos audiovisuales! Temo la proverbial cobardía de la izquierda con los medios: dio paso a los canales privados, que trajeron la telebasura, y Zapatero hundió RTVE en 2010 privándola de financiación publicitaria. Y la nueva Ley Audiovisual menoscaba todavía más las emisoras públicas en favor de las comerciales.

Tiene sentido que la programación acabe a la una de la noche, con himno y bandera si es menester. Debe obligarse a los fabricantes de televisores a suprimir el maldito standby, causa de tanto gasto inútil. Aprender desde niños que el sueño y la tele son incompatibles. Y que más de una pantalla es un lujo de pobres y para quienes el tamaño importa. Desear el aparato más grande, que achica habitaciones y amplía recibos de luz, es producto de algún complejo freudiano. Se trata, al fin, de que la gente le gane la guerra a Putin con el mando de la tele. Y ya sabe el invasor dónde se puede meter su sucio gas.

Hay anuncios mejores que muchos programas de la tele; pero, por insistentes, se vuelven antipáticos. Demasiada publicidad, ese es el problema y temo que la nueva Ley Audiovisual provoque un mayor hartazgo en horas punta. El ideal de toda marca es conseguir sonrisas y emociones, algo que los directores de marketing -formados en facultades sin alma- se empeñan en evitar, porque lo suyo es vender más en vez de vender mejor. En fin, que la publi es cara, crea empleo e inspira democracia. En verano reinan los anuncios de cerveza y nuestras pantallas se transforman en una gran Bélgica, donde la birra es más barata que el agua, más sana y con más variedades.

¡Qué formidables piezas cerveceras hemos visto en esta agobiante canícula! Estrella Damm ha vuelto a armarla con un spot apoteósico de la vida en busca de su catarsis. Su mensaje “Aquí, ahora y así” es una reinvención del ardiente carpe diem y nos invita no tanto a los placeres como a lo auténtico. Y como hay guerra en las estrellas del lúpulo y la cebada, Estrella de Galicia se ha marcado un anuncio brillante con recurso a The Beatles, no a su música, sino a la letra de A hard day’s night como bandera contra la resignación. También El Águila, un clásico, se apunta al empoderamiento personal en tiempos de cambio. Y en la cima, Heineken ha creado unas zapatillas, las Heinekicks, que llevan cerveza en sus suelas transparentes.

¿Y qué pasa con nuestras marcas? La Salve, ya consolidada, necesita un gran anuncio que la haga deseable fuera de Euskadi. Lo mismo digo de Keler que, allá por los 90, hizo una campaña inolvidable con las diversas maneras de decir ¡aúpa!, el versátil saludo vasco y con la que conocimos a Andoni Agirregomezkorta, después estrella de Vaya Semanita. De acuerdo, tomarse un trago no arregla el mundo, pero nos da un respiro para repensarlo todo.