Desmarcados

El coronavirus por su lado y el confinamiento feroz por el suyo nos han robado la primavera del 2020. A mano armada; pero la primavera está ahí fuera y todos nosotros aquí dentro, obligados por la fuerza arbitraria. Debería reclamar al Gobierno ante los tribunales que me esté privando de este tiempo y sus oportunidades de vida.

Todos tienen conciencia de este robo. También El Corte Inglés, la macrotienda que hizo célebre su eslogan “Ya es primavera en El Corte Inglés”, con el que daba entrada al tiempo de las flores y las cerezas. Este año los grandes almacenes no han querido faltar a su cita con la gente, pero con un discurso adaptado a las circunstancias. El anuncio, pese a todo, es soberbio. Lo protagoniza la actriz Ana de Armas, una canaria de armas tomar y pertur-badora belleza que se pasea con sus vestidos estampados por campos de flores, de colores vivos y luminosos. El mensaje es reivindicativo, como no podía ser de otra forma. “Defiende tu primavera”, es decir, que no te la quite nadie, vívela, lucha por ella con la misma intensidad que se combate por la existencia. 

El icono de la campaña -un puño de flores levantado hacia el cielo azul- refuerza el sentido anticonformista contra el confinamiento y sus efectos depresivos. No habíamos visto a El Corte Inglés (neutro siempre en sus mensajes) tan insurrecto. Y se agradece. Una primavera perdida bien merece esta campaña.https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=c_s-5iDFh6Q&feature=emb_logo

Casi todas las marcas han reinventado su comunicación. Al principio de esta tragedia optaron por desaparecer de las pantallas. Ahora, lanzan sus mensajes de empatía y preparan sus mejores ofertas para cuando el consumo no tenga mayores obstáculos. El grupo de marcas de bebidas Mahou, San Miguel, La Alhambra y Solans de Cabras se han dirigido al sector hostelero bajo el lema de #Somosfamilia para llevarles su ánimo y compromiso de continuidad del alma de los bares. Inmenso. Publicidad en estado puro y con sentido social.

En otro sentido, me ha sorprendido la campaña de Seguros Ocaso, especializados en cobertura de decesos, o sea, de palmar. No, de troya, sino de tener el entierro pagado, vamos. Su anuncio son 20 segundos de silencio en señal de respeto a los afectados por el coronavirus. Extraño, pero atrevido, mal producido, pero valiente también, quizás erróneo, porque un anuncio de 20 segundos puede costar hasta 30.000 euros en hora preferente. Alabo el atrevimiento del jefe de marketing del Ocaso, pero a lo peor acaba despedido. https://www.youtube.com/watch?v=WyfIysfjwAE&feature=emb_logo

“Oxígeno, nitrógeno y publicidad”, de eso se compone el aire, dijo alguien hace años. Si es así, los anuncios son parte del olor de la primavera, la que nos han robado y que jamás viviremos. Creo que, a veces, la publicidad recoge los sentimientos de la gente y los sublima.

No fue un concurso, que regresaba a lo grande después de siete meses de ausencia. Fueron varios concursos a la vez y todos eran Pasapalabra, el más popular y neutro desde Un, dos, tres. Fue, en primer lugar, la pugna abierta entre Antena 3 y Telecinco. Una cadena recuperaba el programa que se le escapó y la otra miraba con horror cómo su rival se aprovechaba de sus doce años de éxito. Fue un concurso por la audiencia. Para neutralizar el reestreno, el tinglado de Vasile jugó sucio contraprogramando, al borde de la legalidad, su espacio estrella, Supervivientes,para el mismo día e igual hora. Ganó Telecinco con su 22,4%, frente a casi el 20% de su competidor, una victoria con el sabor amargo de la vendetta casposa y el mal perder. Pero, ¡ay!, Pasapalabra no es un producto de prime time, como el reality, sino de acceso para el informativo de la noche.

            Fue también un concurso de presentadores. Christian Gálvez contra Roberto Leal. El listón estaba alto y el sustituto superó con creces la prueba logrando que nadie echara de menos a su predecesor. Fue un concurso de comparaciones. ¿Qué cambiar y qué mantener? Se hizo lo apropiado, con poca renovación estilística y no se resintió pese a no poder contar con el calor del público en plató. Fue un concurso de legitimidades. Un canal restauraba la honra tras la sentencia del Supremo que condenó a Telecinco por eludir los derechos de la británica ITV. En efecto, Mediaset no pasó la ITV, tuvo que soltar una millonada, abonar la multa y quedarse en la cuneta. Por tramposo.

            Y fue, naturalmente, el concurso de dos gladiadores de las palabras, Paco y Juanpe. Un duelo de categoría en el que se impuso el más humilde, con todo su aspecto de gañán. Fue brillante. Desde hoy, Pasapalabra vuelve a las ocho de la tarde para demostrar que las palabras tienen sentido, más que nunca.

Hoy el lehendakari Urkullu ha convocado elecciones autonómicas para el 12 de julio. A la vez, el presidente gallego Núñez Feijóo ha llamado a los gallegos a las suyas propias para la misma fecha y por idénticas razones. Siendo ambos de muy diferentes ideologías, deja claro que la llamada a las urnas no tiene un impulso partidista. Y es que nos encontramos en una situación extraña: el Parlamento está disuelto después de la convocatoria electoral del 5 de abril, finalmente suspendida por la pandemia. 

A dos meses vista, el confinamiento y el estado de alerta habrán terminado (se prevé que acaben el 30 de junio) y cabe suponer que la evolución de los contagios será baja o nula. Hoy mismo en Euskadi no ha habido ningún fallecido por coronavirus. El lehendakari ha insistido que los comicios se celebrarán bajo plenas garantías sanitarias: los electores entrarán en los colegios con mascarilla y guantes y se mantendrán las distancias de seguridad en las mesas. ¡La de elecciones que me he tragado en 30 años! Y el 12 de julio volveré a ocupar mi silla como interventor. Llevaré, como todos, mascarilla y guantes. Y estaremos físicamente alejados unos de otros. Nada del otro domingo.

Imagino que se desinfectarán las aulas, que habrá gel hidroalcohólico de sobra y que se marcarán líneas de espera en las colas que, a ratos, se suelen formar ante las mesas. La Oficina del Censo Electoral tendrá que reforzar la plantilla de funcionarios para facilitar las tareas y Correos deberá contratar más personal para los trámites del voto por correo, que será la opción de la gente más temerosa. Es una pena, como ya escribí hace días, que no exista el voto telemático. Se puede teletrabajar, telestudiar y telecomprar, pero no se puede televotar. Espero que espabilen los políticos a partir de ahora y lo implanten con rigor técnico.

Urkullu ha previsto que si la cuestión sanitaria empeorara haya un plan B para otra fecha. ¡Madre de Dios, qué difícil se ha puesto ir a votar! La campaña será breve, sin mítines ni actos públicos. A la tele y a los medios a debatir y a explicar los proyectos. No habrá rosas de invernadero, ni caramelos, ni chorradas.

Necesitamos un Gobierno Vasco de perfil histórico, porque las necesidades sociales y económicas son tremendas. El presupuesto tendrá que adaptarse a la prioridad humana. Gastos mínimos en administración, inversión máxima en cobertura social, incentivos a la inversión empresarial, potentes programas de empleo, reforzamiento de la Sanidad pública, apoyo total al comercio, rescate del tejido industrial, impulso de la investigación y medios telemáticos a todos los niveles… todo bajo una formidable Ley de Reconstrucción Nacional de Euskadi. Olvídense de pájaros y flores. Sobriedad e inteligencia. Y, por favor, unidad política. Este es el mensaje de campaña. 

¿Cómo se construye el espacio de una vida? ¿De qué manera nos acomodamos para ser felices? La casa constituye lo más importante. Donde transcurre tu intimidad y donde llenas los días. Con el confinamiento feroz la casa es aún más importante. O te mata, porque no te sientes bien en ella; o se convierte en el refugio que te salva y te libera. Somos animales de cueva y madriguera.

Pero no es la casa, sino el lugar de la casa que te conforta. El mío, donde me siento realmente feliz, es mi escritorio. Un espacio breve y sencillo donde habita mi mundo. Donde escribo. Donde leo. Donde veo las películas y las series. Donde pienso, donde sueño, donde vivo y muero. Paso en este rincón unas diez u once horas diarias. La jornada no comienza cuando me levanto y se acaba cuando me acuesto. No. Empieza cuando me siento a la mañana a hacer mis tareas programadas o no y termina cuando me levanto del sillón, agotado y con los ojos rotos.

Ya veis, no es una mesa de nogal y un sillón chester de piel. Es una mesa de Ikea de metro y medio de ancho y 70 cms. de fondo. Blanca y lacada. Hay miles como esta en el mundo. Y un sillón giratorio y respaldo alto, de cuero artificial que, después de horas infinitas de uso, se está desgastando por los brazos. He añadido otros soportes auxiliares para cajones y conexiones usb y enchufes. Hay una lámpara banker de tulipa verde que compré por internet. Hay una radio, una agenda, un calendario, dos discos duros que almacenan mi vida con miles de artículos, una novela y media pendiente de publicar, millones de versos, mi música del alma, fotos, software pirata, vídeos, mis campañas, archivos, pensamientos, secretos. Luce una vela. Está mi cuaderno de notas en un atril, que también me sirve de apoyo para el Ipad, auriculares inalámbricos, algunos papeles, cuadros, mi título universitario, recuerdos de viajes, libros y un ramo de paniculata. Y un vaso de whisky o limoncello a las tardes.

Lo joya de mi escritorio es un Imac de 27 pulgadas, el mejor regalo que me han hecho jamás. Soy un adicto a Apple y me rindo a su marca. Con él me las entiendo a todas horas para escribir y escribir y escribir, sin lo que no podría ser feliz. Sí, hay un mundo exterior y la realidad, pero no son comparables a este.

Este es mi mundo, ahora más que nunca. A otros les gustan las terrazas, los vestidores, las cocinas, los baños, los salones, las habitaciones de camas mullidas, los muebles relucientes, las alfombras, los cuadros, los grandes televisores y cadenas de sonido. Me dan igual esas cosas, por las que algunos venden el alma. Yo solo vivo en mi escritorio, donde me evado. Aquí soy yo, este es mi reino de un único habitante. 

El esperpento es un género literario muy español. Fue invención del gallego Ramón del Valle-Inclán en los años veinte del siglo pasado. Su construcción son los personajes grotes-cos y la degradación del lenguaje culto. Seguro que habréis visto “Luces de Bohemia” como representación de este modelo teatral. A su imitación, la política española, la de ahora y la de antes, es puro esperpento.

No me refiero solo al esperpento de la clase dirigente, sino al de muchos de sus fieles. La derecha y ultraderecha representan en Madrid, la última obra del esperpento español. La burguesía, asentada en la zona del barrio de Salamanca, en el centro de la capital, se manifiestan estos días contra Sánchez. Y lo hacen siguiendo todos los patrones de lo grotesco. ¡Es la rebelión de los ricos! Han tomado sus mejores calles y piden libertad.

Sí, increíble, los ultras piden libertad a gritos. ¿Qué creían, que la idea de la libertad era patrimonio de la izquierda? Nada de eso. Ahora son ellos, los dueños de casi todo, los de las cuentas en Suiza y chalet en Sotogrande se han levantado airados contra el sistema. Y para que el esperpento se cumpla salen a la calle haciendo ruido como lo han hecho siempre los menesterosos del mundo: con cacerolas, sartenes, cazos, cucharones y ollas como herramientas de percusión y algarabía. Pero eso sí, porque todavía hay clases, han salido con la cubertería de plata a dar la murga al presidente Pedro Sánchez.

Uno de estos potentados rebeldes ha alcanzado fama universal en su esperpénticamente función. El hombre ha sacado de su bolsa de piel de cocodrilo uno de sus palos de golf, marca Callaway, de esos que utiliza cuando va a jugar a este deporte en los exclusivos clubes de Madrid, y haciendo gala del mejor espíritu valleinclanesco, ha expresado su insurrección de frac atizando con el palo a una señal de tráfico. Es genial. Don Ramón no hubiera mejorado esta escena extravagante.

Otra señora de la manifa pija, más entrada en años que en razón, se ha echado a la calle acompañada de su criada, morenita y de uniforme, que también golpeaba con fuerza su cacerola con un cucharón de plata de ley. Porque la señora marquesa lo mandaba. Casi todos los amotinados llevaban su talismán, la bandera de España, mejor cuanto más grande. Porque la rojigualda no es el símbolo de todos los ciudadanos. De eso nada, es de ellos y muy de ellos, que para eso ganaron la guerra con Franco, a muerte, bajo esa bandera de sedición. 

El esperpento tiende a hacerse viral por otras ciudades. Algunos lo conciben como el inicio de un ansiado golpe militar. Es ridículo, pero ¡qué miedo! Esta gente tiene el poder y el dinero. Y se me hiela la sangre al ver su odio. Sí, esperpento, pero con tintes de sangre.