Categoría: Sin categoría

 

El viejo colega y espléndido aforista Ramón Eder afirma en uno de sus escritos que » el carácter se forja los domingos por la tarde». Otro viejo amigo  repite de viva voz en numerosas ocasiones que los domingos son como meses de agosto en miniatura y , lógicamente, que  el mes de agosto viene a ser como una sucesión de domingos ( es de la Ribera, y es comprensible el talante de sus metáforas). Pero no he oído  nada a nadie acerca de  los domingos que además son uno de enero, es decir día de Año Nuevo.

Viene todo lo anterior a que ayer, fiel a mis ritos,  salí a dar mi paseo cotidiano, y elegí la Gran Vía y sus aledaños para mi ir y venir. No sé si llegué a encontrarme con una decena de personas. Los bares estabán cerrados, las terrazas clausuradas, los comercios con la persianas a media asta y tan sólo las tétricas luces azules que ( no sé si por ahorrar) ha colocado  en los tilos el Ayuntamiento ( ¡Pero no habíamos quedado en que el azul era un color frío!) competían en protagonismo con las estrellas semovientes de esos grandes almacenes cuyo nombre, por conocido,  no merece la pena mentarse. La única  agrupación humana reseñable ( disolvible,  a pesar de su escaso número, en tiempos de Manuel Fraga o Martín Villa) era la que entraba y salía   de la Farmacia Non-Stop, recurso de última instancia para excesos y casi decesos. Parecía como si tras el orgasmo múltiple y colectivo de la nochevieja, todos los amantes se hubieran dispersado antes de que la luz del día permitiera reconocer sus rostros y sus miradas.

A la altura de la Plaza Elíptica me encontré con X ( no pongo su nombre por lo que a continuación se verá) demacrado, despeinado, maloliente y  sucio. Se trata de un padre de familia supuestamente equilibrado y responsable, antiguo compañero de trabajo, y ,antes de que yo le dirigiera la palabra, me soltó  en voz baja y pausada: » No sabes las ganas que tengo de que volvamos a la normalidad». No le contesté nada porque a la vista del aspecto que tenía cualquier comentario hubiera sido inmoral. Me despedí de él tras darle unas palmaditas en el  hombro que él agradeció como si fuera un perrito.

Ya en la calle Rekalde recobré el ánimo y pensé, como ahora pienso- y lo cuento-, que los fastos existen porque hay nefastos, pero que tanto unos como otros pueden resultar muy cansinos , sobre todo, si para celebrar los fastos hay que atender, casi minuto a minuto , a todo el protocolo comercial con que nos bombardean ( los anuncios televisivos de colonias de este año han aparecido  en cadena, como abducidos unos de otros.

Pero, en fin, el único consuelo es que tras el uno de enero, vendrá en dos de febrero…¡Y ya queda menos para San Fermín!

Ayer bebí poco, cené suficiente y me reí un montón después de los besos y la copa de cava correspondientes, porque me  dediqué a echar a mis amigos el I Ching.

Sigo llamando así  (y no YiJing) a esta compilacion adivinatoria china que después sirvió de base para muchas derivas filosóficas – como la de Confucio- porque estoy un poco harto de que Mao-Tsé-Tung se haya convertido en Mao- Zedong y Pekín en Beijing. Y si me divierte es porque, a pesar de su originaria severidad, el procedimiento de consulta- que practico con tres monedas- y las sentencias que se deducen encandilan todavía al personal y salpican a conciencia eso que el amigo Freud denominó El Inconsciente. No soy, por supuesto , un experto, pero en su momento recibí la conveniente instrucción de mi profesora de mandarín, idioma al que me dediqué durante unos años en un ataque filológico alternativo.

Al final, en la soledad del amanecer, he hecho una última tirada intentando encontrar pistas para el año que hoy comienza, al modo del Calendario Zaragozano de Don Mariano Castillo y Osciero que consultaba mi padre con gran atención.

Ha salido el hexagrama número 9 ( Xiao Xu, Poca Acumulación) en combinación ( de abajo arriba: 9/9/9/8/9/9), con transformación hacia el 2 ( Kun:  El Principio Pasivo) y teniendo como contrario el 16 ( Yu: Satisfacción).

No será , pues,  un año favorable. De hecho,  no será » posible domesticar a los grandes ni detener a los potentes». Aparecerán «grandes nubarrones» pero no llegará a caer lluvia.Los tres primeros nueves del signo base indican la posibilidad de un leve reforzamiento  entre las gentes del pueblo si se solucionan los «problemas conyugales». Los dos nueves finales, y sobre todo el nueve arriba, presagian una acumulación de fuerza si se opera con sinceridad. El hexagrama transicional  indica que, en el camino abierto hacia la acumulación de fuerzas, habrá que tener «la firmeza de una yegua» y habrá que procurar apartarse de la agitación de un caballo.

¿ Qué os parece, colegas? De nada.

 

 

Esta mañana fría y luminosa de fin de año invita al paseo y salgo de casa.Al poco, entro en el parque de Doña Casilda y voy tranquilamente caminando cuando, de pronto, una bicicleta me sobrepasa a toda velocidad. Con el susto le  grito al ciclista que vaya por la carretera. Oigo un frenazo. El ciclista se da la vuelta y me suelta: » Es que los peatones tienen que ir con cuidado por la acera «.La frase me suena surrealista, pero en un alarde de comprensión weberiana,supongo que el sujeto en cuestión, acostumbrado a la horizontalidad virtual de los videojuegos, ya no la distingue de la física. Así pues repito mi mensaje más calmado: «Las bicicletas por la carretera, por favor». El individuo se da media vuelta y haciéndome una higa me grita mientras coge de nuevo carrerilla, «Vete a la mierda».Además de incivil y desnortado, un cobardica con casco.

Continuo mi paseo por la calle del Doctor Areilza. Una vez más, otro ciclista viene por la acera y haciendo un quiebro a mi altura se detiene frente a un comercio.Susurro una leve protesta y la contestación literal es » ¿Y cómo voy a venir hasta aquí si es dirección prohibida?».

Ante tamaña cuestión metafísica y trascendental, me callo y, por elevacion, pienso en los cenutrios que están colocando bolardos y bloques de hormigón para que no haya atentados, como si los talibanes de cualquier género se guiaran por aquella canción que decía » Yo para ser feliz, quiero un camión», con lo fácil que es pasar con una bici, o a pelo con el cinturón de explosivos, si lo tienen claro clarísimo (dado que no cesan de bombardear a sus parientes.

Pero así es este mundo de curioso -y más que parece que lo va a ser el año que viene- en el que, como solía decir Telesforo de Monzón,hablando del Irgún,  se  puede pasar de malnacido terrorista a  dignísimo embajador y viceversa,según las tornas.

En fin, que me parece bien que se luche por la acogida de los refugiados, como me pareció bien la solidaridad con  la naciente Nicaragua sandinista cuando  se eclipsó la utopía post-franquista (a pesar del actual Daniel Ortega y  su «bruja»), o por el reconocimiento del pueblo palestino ( a pesar de Yasir Arafat y su «huida» final a Clamart)  pero quizá no debiéramos olvidarnos de algunos derechos básicos que por aquí se están volviendo utópicos .

Y no sólo del derecho a un salario suficiente, al de una educación y una sanidad universales y competentes, sino también, y por ejemplo, al derecho a pasear tranquilamente sin tener que estar pendientes de bicis ( y  de perros que «sólo quieren jugar».No os riaís, no os riaís, que os veo: Robert Louis Stevenson comenta en su maravilloso En los mares del sur, que en Escocia, durante algunos años estuvo prohibido pasear los domingos…

En fin ,colegas de todo sexo, género y condición, ¡que vuestros dioses os sean propicios en el 2017!

 

 

 

 

Ayer, mientras daba mi acostumbrado paseo vespertino por Abandoibarra ,me llegó de pronto el sonido de una cornetín militar dando el toque de atención. De inmediato mi cuerpo se puso rígido, esperando una orden como si todavía estuviera en el campamento de Alcalá de Henares,»matadero de reclutas» en el que comencé la mili hace ya cuarenta años.

Después de palparme la ropa y al no encontrar subfusil alguno, me relajé, pero, a continuación, comenzó a sonar una marcha con profusión de metales y tambores.

En un primer momento pensé que lo que estaba oyendo era el ensayo de la banda de alguna de las muchas cofradías bilbainas que surgieron a partir de 1940 y que se suelen preparar a conciencia para los desfiles de Semana Santa , yendo y viniendo bajo los puentes del Nervión.Pero al comprobar que junto al Ayuntamiento continuaba iluminado el árbol de Navidad, deduje que era imposible y continué mi camino.

Ya en casa, comenté el asunto con una  abuela que subía en el ascensor y   me indicó que lo que  había oído eran los preparativos para la cabalgata de Reyes.»O sea que los que primero salen de pastorcillos ( y pastorcillas) meses más tarde se enfundadan las túnicas y los  capirotes» le respondí   y ella  levantó las cejas y sonrió.Me pareció verosimil aunque sorprendente.

Pero esta mañana digo y me digo que en realidad no es algo tan extraño, ni tampoco que el denominador común sea la música militar que sirve tanto para un barrido como  para un fregado:el polígrafo Juan Aranzádi demostró  en su momento,  para horror de muchos  y temor de otros, que lo militar, al menos en la Grecia Clásica, fue la base de lo civil. Por otro lado, la cruz y la espada han compartido iconografía y mando en plaza desde el emperador Constatino.

En fin, que  ya se oyen, pues, los claros clarines en Abandoibarra…Y se oirán, por lo visto , de Pascuas a Ramos , una y otra vez, una y otra vez, hasta el final de los tiempos también.

 

 

 

Ayer, día de los Santos Inocentes, Patxi celebró con unos amigos una contra-cena de Navidad. Acudieron varios especímenes curiosos, caracterizados todos por su vínculo con la cosa artística en diversas modalidades y, por lo visto, todo terminó en una cogorza monumental.

Así que hoy, le estoy llevando del brazo por el Campo Volantín, tras haberlo recogido de su casa a petición propia. El ya sabe que no debería beber, pero yo sé que si bebe me va a llamar a mí…

Para aguantar la marcha, que es casi jubilar, me ha propuesto  hacer un a modo de clasificación de la fauna de ayer, pues  sabe muy bien que me encantan esos juegos y a él no le falta ironía cuando no una malaleche de dimensiones aceptables.

Y esto es lo que nos está saliendo , que transcribo para regocijo y diversión del lectorado:

1.- Martintxo. Este sujeto, rentista de última hora, salió hace años en una revista diciendo que sólo se dedicaba a leer a Heidegger. Posteriormente, y tras fracasar como escultor, inició una serie de dietarios inspirados, según él, en Josep Pla, aunque Josep Pla difícilmente se hubiera podido inspirar en él.

2.-Ignatius. Profesor de instituto jubilado y escritor incansable de una novela de formación aunque ha pasado ya largamente de la sesentena. Cuando los amigos acaban de leer la última versión de esta novela-río, les llega una nueva versión con cambios de los que el autor no avisa para ver si se detectan.

3.-Markel. Amigo de juventud de Patxi. También se ha dedicado al cine. En 1983 obtuvo un accesit en un Festival de Cortos de Aranjuez, y lo dejó todo, familia y municipio, para dedicarse al arte de los Lumière. Se fue a Madrid y volvió. Lleva una década intentando buscar producción para su primer largo.Vive de lo que le pasa Patxi que vive de lo que le pasa su hermana.

4.- Ludovika ( O «La Ludo») Se quedó en la poesía concreta tras los Encuentros de Pamplona de 1972. Se niega  a dar entrevistas o a aparecer en televisión aunque lo cierto es que nadie se lo solicita. Tiene  y mantiene una mini- exposición permanente de su obra en el último piso de  un portal  de Iturribide. Sobrevive ( dice) de bolos varios.

5. Patri(cia). Es la única que ha triunfado del grupo si por tal se entiende que vive de lo que hace, que son unas crónicas mundanas con mucho gracejo en un periódico de la capital. Abandonó la novela por el relato corto y el relato corto por el microrrelato y luego se dio cuenta de que lo que mejor le salía es lo que ahora hace, y lo aceptó…

¡Uf! Nos vamos a sentar porque Patxi se me ha mareado. Mira que se lo tengo dicho. Babea y desde lo más profundo de su glotis parece  estar generando  un poema concreto. Pero, no. ¡Caramba!¡Está pidiendo una coca-cola!

 

 

El periódico que me permite alojar estas meditaciones ( esker anitz!) venía ayer  con un elenco de noticias a cual más susceptible de reconsideración.

Así,en la última, el rotativo se hacía eco de cómo algunos turistas de lujo que nos visitan piden caprichos extravagantes como forrar el suelo con pétalos de rosa o pasar un día junto a cocineros de prestigio, tipo Arzak o Berasategui, lo cual nos debería colocar en la entretela de dilucidar qué modelo turístico deseamos y a costa de qué(  grado de sumisión indigna.

En la sección de internacional se mencionaba que en  Alepo los militares rusos habían encontrado fosas comunes con decenas de cuerpos mutilados, buen comienzo para hacer una clasificación de barbaries contemporáneas en previsión de venideras no muy lejanas ( y ,de paso, del recorrido de las armas de nuestras fábricas de armas.

Como réplica( inconsciente, supongo) a lo anterior, una enferma de ELA en fase terminal se quejaba amargamente de no poder acceder a la eutanasia a pesar de desearlo fervientemente, suficiente motivo para reflexionar sobre la hipocresía insultante que nos rodea.

La sección local no daba para menos, pues se ha descubierto que el burro que participó en el desfile  de  Olentzero de Basauri, estaba enfermo y fue paseado con sus llagas cubiertas por una manta, para ser  abandonado a continuación, amarrado a un arbol: lo cutre y sádico en este caso apenas si permite juicio alguno. Otro sí,  que un hombre había sido detenido por agredir a su hija en nochebuena en el transcurso de una discusión familiar…

Por fin, en una carta al director, un vecino de Erandio se quejaba de que muchos perros, al parecer, andan a su aire,sueltos y haciendo sus necesidades  por doquier, sin que nadie haga nada, empezando por la policía municipal que, por otro lado ya se ha mostrado incapaz ( ¿será un acuerdo sindical o político?) de defender a los peatones de los ciclistas…

Lee tú también el periódico de hoy, querido lector, querida lectora y mira si puedes distinguir, entre las bromas de los Santos Inocentes, esas noticias que dan para pensar un poco…

 

Hoy, el desayuno de los martes ha comenzado más tarde como consecuencia de estas simpáticas fiestas. El lugar elegido por la comisión gastronómica ha sido la terraza del Monty, donde hemos degustado  su tortilla de patatas con cebolla ( pendiente todavía  de calificación.

La hora de la cita ha coincidido, además, con la ingesta progamada de algunas pastillas para el matenimiento de lxs contertulixs ( voy a probar esta fórmula, aunque me parece un poco anti-estética). El común denominador del total de las mismas es de dos, según un breve estudio realizado ad hoc  a principios de año, y combaten el colesterol y la agregación plaquetaria.

No sé si habrá sido por ello, pero la sensación general inicial ha sido que habiamos pasado del «ser-ahí»  de la nochebuena al » ser-para-la-muerte» de la nochevieja, que tanto divierte al sinólogo François Jullien – ya que  desde su punto de vista esta última modalidad de ser  fue,es y será siempre, el proveedor  de último recurso para la corriente eléctrica religiosa.

Patxi ha comentado que ha visto «Paterson», la recien estrenada película del amigo Jim Jarmusch y la ha dado por  bastante buena ( tres estrellas de Patxi,que son un montón). Mikel se ha leido el útimo libro de Javier Mina- Libros para la guerra.Forjando espadas– «Excelente por culto y animoso, como todos los anteriores» ha dicho. Koldo, para compensar la redacción de una ponencia sobre el uso indebido de los anti-psicóticos , ha perpetrado de cabo a rabo todo el pack de  la Trilogía del Baztán, de Dolores Redondo. Laura no ha tenido tiempo más que de cocinar y envolver regalos, actividades en las que, al parecer,ha tenido mucho éxito. Marta han compartido un amante recuperado – que se iba todos los días a dormir a su casa,o sea el amante a la del amante-  con la lectura divertida del  cuasi póstumo de Umberto Eco, De la estupidez a la locura. A Itzi le ha dado por preparar aceites esenciales que ha repartido entre todxs y , según dice, ha visto hasta el final «Historia de una pasión», de Terence Davies , un film sobre la vida de la poetisa norteamericana Emily Dickinson. algo que no había conseguido nadie del grupo.

Y, yo, el que suscribe,doy fe de todo lo anterior, para que conste donde proceda y a los efectos oportunos, ante diem sextum Kalendas Ianuarias.

Vicente Ataúlfo José Augusto, Secretario Primero de la Junta Extraterritorial de los Desayunos de los Martes.

El cuaderno gris, la  obra magna  y más  prolijamente reelaborada de Josep Pla  a pesar de su apariencia simple y directa,  comienza con un apunte del 8 de marzo de 1918 en el que se dice ( traducción de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros): «¡ La familia! cosa curiosa y complicada…»

He recordado estas palabras  una y otra vez  en medio de  estas cenas, comidas y viajes de la Navidad. Ciertamente es curiosa la familia. Por un lado, y como dice también Pla, » tener hijos en forma de incógnita, de nebulosa, tiene que ser muy desagradable», pues ni los padres eligen a los hijos, ni los hijos a los padres. De pronto se está ahí, y de la misma manera que se hereda la forma de la nariz o el color de los ojos, se heredan  los deberes y los derechos que tanto irritaban a don Federico Nieztsche.

Y por otro lado es complicada, pues el derecho consuetudinario de ser amado tiene su réplica en el deber del amor incondicional por el que se puede mentir, robar y hasta matar, un amor que tan sólo puede ser también un atenuante cuando el referente es, por ejemplo, la Patria o la Libertad.

Pero no andaban muy desorientados quienes desde diversas tradiciones tildaban a la familia como «célua de la sociedad», pues parece ser cierto que los valores que en ella se aprenden, las formas de relacionarse, los modelos de conflicto  asi como  los de su resolución, son introyectados en su repetición, en ocasiones mórbida , hasta formar parte de cada uno y de cada una más de lo que se quisiera.

Por ello, quizá, las nuevas formas de familia que hoy vamos conociendo y reconociendo- monoparental, de pareja de hecho, homosexual, de adopción internacional-  y las combinaciones de todas ellas con las más tradicionales, pueden ser una buen material de estudio para intentar dilucidar el futuro hacia el que caminamos.

Aunque  por ahora acaso sólo se pueda hacer en clave de humor como  ocurre en los episodios de Modern Family…tan seguidos, tan criticados y tan alabados.

 

Hemos quedado en el Iruña entre la cena de ayer y la comida de hoy. El personal va de caldito ( «caldico» que le llamo yo)  salvo Patxi que no cenó con nadie y no va a comer ni con su hermana y que se puede permitir un marianito.

Laura está luminosa, radiante: «Me encanta la Navidad, las luces, los regalos…». «La navidad es un invento de El Corte Inglés» le corrige Patxi. Mikel levanta los hombros. Después de lo que nos contó ayer…Pero parece que el caldo le reanima: «Más allá de mi experiencia personal, como sociólogo…». Patxi se vuelve sobre sí mismo, Laura se mantiene atenta y yo le animo con la mirada. «Pues, eso que, como sociólogo, creo que estas fiestas son muy necesarias a no ser que nos inventemos otras. Al fin y al cabo son un ritual y cumplen una función que no es sino reactivar los lazos familiares …».»Al precio del aburrimiento y de las broncas» le interrumpe Patxi. «Al precio de lo que sea, los ritos son los  ritos y, sí, ahora hay matrimonios civiles o parejas de hecho, pero la cosa se pone un poco más difícil cuando alguien próximo se muere…La mayor parte de nosotros acabamos en la parroquia porque es difícil  plantear una alternativa».

La conversación me resulta densa. Demasiado densa para este mediodía. Rito, sin  duda. Y yo añoro los primeros años del Olentzero en Pamplona, cuando no se sabía si iba a poder salir o no hasta el último momento. Y si salía era de una multiculturalidad en transición que comenzaba con un a modo de Portal de Belén y terminaba con gentes vestidas de pastorcillos y pastorcillas con pancartas varias y con el sonido de fondo de los cencerros del zanpantzar de Ituren. La celebración se prolongaba luego  brevemente y lo típico era tomarse dos o tres finos ( ¡ a saber por qué!) antes de ingresar en la casa familiar.

«¿Dónde estás, colega?» me pregunta Laura. «Recordando el Olentzero cuando no había Mari Domingi». «Ya, yo era más bien de los Reyes Magos, pero bueno está bien recuperar tradiciones vascas». «Navarras, más concretamente de Lesaka, si a usted no le importa». Laura sonríe. La mirada de Mikel me indica que está a punto de comenzar una nueva discusión. Algo me llama la atención más allá de la cristalera del Iruña. ¡Vaya, ahí está otra vez La Gaviota del Ensanche haciendo sus florituras frente a la puerta principal de los Juzgados!

 

» A las dos en punto , ya  estábamos  todos sentados en el comedor. El abuelo bendecía la mesa y comentaba una vez más aquello de que esta casa no se caerá porque pilares no le faltan ( había hasta cuatro tías que se llamaban Pilar. A continuación comenzaba la comida : entremeses, consomé, ensalada  y  cordero,  y  manzanas asadas con  corte helado de nata . Los niños nos marchábamos a la cocina y los mayores le daban al café,  copa y  puro. A las cuatro y media se pasaba a la sala donde había una larga mesa preparada para jugar a las cartas. Los mayores se sentaban y los pequeños nos escondíamos entre sus piernas. Por lo que recuerdo, las partidas eran  al sieteymedio.Media hora más tarde el juego se había animado mucho sobre todo por los lingotazos de patxarán. De pronto alguien tiraba las cartas exclamando «¡Has hecho trampa!» y se liaba la marimorena. Las mujeres se retiraban y los hermanos y cuñados se levantaban. Comenzaba una larga sarta de reproches  en medio del humo de los habanos. Aparecían de pronto lonjas desconocidas, testamentos falseados, gastos ocultos y otras trapacerías. El abuelo se caía  luego de su butaca haciendo grandes aspavientos y gritando»¡Me váis a matar!Me váis a matar a disgustos!»  .En ese punto la discusión cesaba y cada uno de los contendientes se retiraba a un rincón entre miradas asesinas. A las seis en punto llegaba el doctor Lizarraga que auscultaba al abuelo tendido en el suelo.Se marchaba un cuarto de hora después recomendando calma y un vaso de agua. Nada más irse, todos , hermanos  y hermanas , cuñados y cuñadas, y el abuelo comenzaban a llorar y a abrazarse pidiéndose perdón.Los peques les copiábamos por si acaso. Luego, poco a poco, familia a familia, nos íbamos despidiendo con unos pulcros besos. Y todo esto se repetía rigurosamente, según el orden descrito, un año tras otro, el 25 de diciembre» ha contado Mikel.

Hemos apurado  en silencio nuestra copa de cava como si fuera en señal de respeto, pero Koldo ha comenzado a reírse por lo bajini, y las sonrisas de Laura y Marta han dado lugar a una carcajada de Patxi. Itzi le ha tomado a Mikel de la mano y yo no me he cortado un pelo a fuer de parecer dos veces políticamente incorrecto : «¡Din,dan don!¡Din, dan,don…!»