El Paseante

Largo y tenso  desayuno con Mikel ( 1) . Me lee muy despacio un artículo de Juan- José  López Burniol publicado ayer en La Vanguardia bajo el título  ” Europa, 1918- 2018″.

Comenta que lo que en él se dice le parece tan grave como premonitorio. No se reconoce como nietzscheano,  ni tampoco como partidario del olvidado Toynbee, pero la situación geo- política actual – me dice- le recuerda demasiado a la de los años veinte. Y como  son palabras de historiador erudito a fuer de sociólogo,  me preocupan.

“Lo mejor que tenemos es Europa, o sea , la Unión Europea que es ya la única garantía de supervivencia ” insiste . Y a la objeción de que no deja de ser ” la Europa de los mercaderes ” responde rápidamente: ” ¿ Y cuál iba a ser si el capitalismo no ha hecho sino reforzarse aún a costa del comunismo ” ,y añade como buen post- leninista casi citando La Revolución y el Estado  que ” lo que es inmediatamente necesario es un ejército europeo” por aquello de que un ” Estado  es al cabo  moneda y fuerzas armadas”.

Me quedo descolocado,  pero vuelve a leerme el artículo  de López Burniol, resaltando una de las citas de aquel gran cronista que  fue el catalán Agustí Calvet-  Gaziel, en uno de sus reportajes sobre la Gran Guerra: ” al final no hallamos más que al simple soldado, el pobre mártir  que lo ignora todo , excepto  su deber de morir en cualquier momento sin razonar ni chistar”.

Y estoy casi por darle la razón.  ¿ Será,  en verdad, esa Europa de la Unión Europea, con sus tantas luces y  sombras lo único que nos queda?

Me he pedido otro café con leche y otra tostada con tomate.

(1) Quienes no conozcan a los personajes de esta saga, pueden consultar: http://blogs.deia.com/el-paseante/2016/11/20/dramatis-personae/

Preparo la intervención en un “Taller de escritura” y repaso unos  apuntes tomados hace  veinte años sobre La ciudad de la niebla, de Pío Baroja .

Compruebo, una vez más,  que en  novela, casi todo ya estaba hecho en 1909: cambios – brutales y hábiles – en el punto de vista, reflexiones del autor sobre lo que está escribiendo, consideraciones generales sobre temas varios en medio del texto.Y todo esto, insisto, ¡ en 1909!

Y me quedo pensando en la incultura de la que hemos participado cuando  algunos fueron deslumbrados por   el nouveau roman, o, sin ir tan lejos, por el mismísimo  y novísimo Paul Auster. Algo así como ocurrió con las tesis supuestamente innovadoras sobre lo histórico de Michel Foucault o Paul Veyne , que estaban ya ordenada y perfectamente expuestas en muchos escritos  de José Ortega y Gasset cincuenta años antes.

Se podría , en este punto, hablar, desde luego, de desarrollo desigual referido en este caso a lo cultural. Pero más bien habría que recordar que uno de los grandes  efectos colaterales de la dictadura franquista  fue que consiguió cercenar, en muchos casos con exterminio físico explícito, el despliegue  intelectual magnífico que venía abriendose desde principios del siglo XX en la pell del brau.

Y, claro , una de las consecuencias más sangrantes y , por otro lado, más  patéticas,de todo este trauma socio-cultural, es la pretenciosidad  irritante de  post-modernos que no han  conocido la modernidad – ni les suena siquiera lo pre-moderno- , premiados por instituciones tan incultas y bárbaras ( con apariencia de “alternativas”) como ellos ( y ellas, of course…

N.B. No sé si comentaré algo de todo esto en el “Taller”. A lo peor, se me asustan…

Entre  las bicicletas que van por las aceras – al modo de aquello de ” …por  el monte , las sardinas ” – y los corredores – o runners que se dice ahora- que  van y vienen a velocidad de crucero, resulta ya  muy dificultoso dar un simple  paseo.

Y  a ello no ayuda nada el empeño obsesivo – se lo tendrían que mirar o “llevarle a Soto” en frase pamplonica- de algunas autoridades  municipales iluminadas que no cesan de sembrar marantoncillos y   bicicletillas a espuertas.

Lo más curioso de todo esto es lo que supone como  apología postmoderna del sufrimiento físico, manifiesta por medio de interjecciones  exaltadas  coetáneas a cualquier esfuerzo físico más o menos pertinaz, y , de manera más laxa, en el relato posterior de dicho esfuerzo, proclamado a los cuatro vientos entre cuadrillas exaltadas.

Curiosamente  tal vertiente apologética no parece estar muy alejada de la circunstancia que enmarca un problema psicológico referido a la  constitución de una personalidad fuerte y decidida: se evidencia,  con la barbilla adelantada,  la lucha contra el propio cuerpo para reforzar un hipotético sí mismo o sí misma.

Observando atentamente  tales comportamientos se puede deducir que la mentada problematización es más bien propia de la adolescencia  por lo que resulta verdaderamente sonrojante que continúen manifestándose en gentes que abandonaron la adolescencia  hormonal muchos años atrás.

Aunque , claro,dada la infantilización generalizada que nos invade y rodea, ya es mucho esperar que la mayoría del personal  supere esa edad dolorosa  y deje de luchar consigo mismo /a en un permanente  enroque narcisista ,y comience a luchar por algo que tenga más que ver con el mundo- a-la-mano…para luego permitirse un tranquilo paseo.

¡Cosas veredes! – que apuntaba  ya no sé qué clásico.

Hoy he acudido de nuevo a ZINEBI (denominacion actualizada del Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao ) en esta ocasión acompañado de Patxi (1), realizador siempre en ciernes.

Proyectaban Fabricando mujeres, dirigida por Paula Iglesias. La sesión me ha resultado complicada pues, al  poco de comenzar , Patxi se ha revuelto en su butaca  – al principio pensaba que eran vibraciones del metro,  que pasa por debajo – después,  y  tras varios saltitos, le ha dado por soltar improperios en voz baja,  pero no muy baja, luego, repentinamente se ha dormido llegando a roncar levemente para,sin solución de continuidad,  despertarse,  cogerme del brazo y sacarme a empujones de la sala.

Nos hemos acercado en silencio  hasta el Periflú   -meritorio bar de referencia de la zona – y , allí,  acodados en la barra , ha soltado en plan labio leporino: ” Hacia tiempo que no veía algo tan malo.Un guión infumable,  una protagonista – la tal Maite- tipo abuela cebolleta, más falsa que un amadeo, y un surtido de simplezas  a  cual  más torpe que ya fueron puestas en solfa a finales de los setenta…Y , luego , eso sí, mucha diversidad . Y mira  colega si la diversidad  va acogiendo a las gordas, a las gitanas y a las inválidas en una especie de nuevo frente popular, voy  a terminar  pensando que no es sino la última variante  cultural del neo- capitalismo post- moderno cuyo único fin  es mantener el status quo, manteniendo el despiste generalizado, como defiende  el Daniel Bernabé ese…Lo que no entiendo es cómo han tenido la jeta de seleccionar semejante engendro para el Festival…”

No he dicho nada y me he pedido otro txakolí – vizcaíno, of course . Ya sé que ir a ver una peli con Patxi siempre  es un ( gran) riesgo : no tengo más que recordar la que me montó tras ir a ver Ocho Apellidos Vascos ( 2)...Pero un amigo es un amigo. También para siempre.

(1) Quienes no conozcan a los personajes de esta saga, pueden consultar: http://blogs.deia.com/el-paseante/2016/11/20/dramatis-personae/

(2)https://blogs.deia.eus/el-paseante/2016/10/30/tu-al-norte-y-yo-al-sur-o-los-nuevos-coros-y-danzas-de-la-seccion-femenina/

 

Gerardo Lizarraga y Remedios Varo en 1930

Ayer, tarde de cine. Acudí  a la Sala BBK  pues en la sesión  de las seis de ZINEBI, proyectaban Estrellado,  el documental de Blanca Oria sobre el pintor navarro Gerardo Lizarraga.

El atractivo era multiple: volver al ” Festival Internacional  de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao ” que sigo desde que lo dirigía Roberto Negro, visitar el antiguo local del Gran Vía y, cómo no , ver esta obra sobre un personaje  singular con quien comparto tierra originaria y apellido.

El film me resultó polifacético. El guión tiene una elusión narrativa que algunos interpretan como característica de un documental, y de hecho,  mueve a una reconstrucción continua del sentido,  a veces con dificultad. El material utilizado resulta variopinto y variopinto su montaje , incluyendo  fotografías, textos , entrevistas, animaciones y fotogramas .

En conjunto me resultó emocionalmente muy similar al ascenso y descenso  por cumbres de colinas muy bajas, con un pico central que parecía definitivo .

Por lo demás,  el retrato de Gerardo Lizarraga Isturiz es matizado y muy bien encuadrado: refleja la historia de uno de los hijos de la burguesía liberal navarra que disponiendo de medios ” tuvo estudios” ( como en el caso de  la pedagoga Matilde Huici) y pudo soportar los avatares de la guerra civil y aún de la mundial , amparado en  su vocación  , en el surrealismo  entonces vigente y en las fieles amistades y amores ( entre ellos el de la también pintora Remedios Varo. Al cabo logró  exiliarse en México  y vivir y trabajar  allí hasta su muerte,llegando a participar en la versión cinematográfica  de  Fiesta  de Hemingway  rodada por Henry King en 1957.

Al finalizar la sesión, encontré  la calle muy animada. Di un largo paseo entre hojas de tilo y paraguas . Y no pude evitar el recuerdo de aquella generación, la de mis abuelos y abuelas,  que vivió  “estrellada” contra la Historia, en tiempos oscuros  y , a la vez,  tan  impunemente claros…Como los de Gerardo Lizarraga.

Salió el tema en la última cena de matrimonios.La mayoría afirmó no haber visto nunca nada o se mantuvo en silencio. Sólo una colega, rompiendo el tabú post-moderno, se atrevió a decir lo que pensaba,  con lo que antes se llamaba “conocimiento de causa”…

Silente y, sin embargo, parloteada pornografía. Al parecer, en USA, el mayor productor de pornografía del mundo, llevan ya unos cuantos años desarrollando  terapias para superar la adición a la pornografía.

Por lo visto,  hay un buen número de gentes que por falta de tiempo o de interés para mantener relaciones sexuales- se cita a ejecutivos  y ejecutivas principalmente, pero , más recientemente , a adolescentes curiosos –  se autosatisfacen a base de porno duro. Se cumple así, una vez más, la ley del mínimo esfuerzo, salvo que no se entienda por tal  el arte de Onan. Pues bien, según dicen, aún ese mínimo esfuerzo puede resultar culpable y pecaminoso ante algún Dios …o ante La Naturaleza. Y necesita redención y terapia.

Como en todo buen mercado, también en USA se ofrece la cal y la arena: si  no puede usted ligar y está muy caliente – ¡no hablemos de amor, por favor! – vea on line las veces que quiera Perversiones  anales en el castillo. Y si cree que está abusando demasiado de Perversiones  anales en el castillo o análogas, pásese por la consulta del doctor Mammy que le explicara, por unos dólares de nada, que no es para tanto.

Y todo sin acabar de aceptar el valor intrínseco de la pornografía. Su exposición, para muchos y muchas aburrida, de un sexo polimorfo, didáctico, amoral, pragmático, sexista- en el sentido que se quiera según lo políticamente correcto de cada momento-  y siempre satisfactorio. Por supuesto, hacer el amor es otra cosa. Como también lo es mantener, simplemente, relaciones sexuales:“Practicar el sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero de las experiencias vacías que conozco es la más llena “, que decía  el hoy ya condenado  por la Nueva Santa Inquisición, Woody Allen.

Sin duda, la pornografía, en la sociedad globalizada en la que vivimos, constituye una nueva dimensión del sexo humano  que implicará cambios de roles  y de costumbres. Algo que  ya se atisbó en un ensayo  publicado en los setenta  que se titulaba La revolución teórica de la pornografía (Ucronía, 1978), y que, por cierto, pasó bastante desapercibido.

He asistido esta mañana a la inauguración de la exposición ” PATRIMONIO  EN PAPEL/ ONDAREA PAPEREAN”  en la Sala Ondare de  la Diputación Foral de Bizkaia ( María Díaz de Haro, 11, Bilbao ).

Para quien la visita, el título supone una levedad que contrasta inmediatamente con la densidad de lo que se expone: una cuidadosa selección documental que comprende desde pergaminos del siglo XIII hasta páginas  de revistas de principios del  XX, con ejemplares tan singulares como un Privilegio Rodado  de Alfonso XI o una primera edición del Quijote  de 1605 . Y todo ello, insistiendo, en algunos casos, en los tipos de soporte,  las  técnicas de escritura e ilustración o los tipos de tintas utilizados.

La presentación de tan exquisito material es además magnífica,  llegando en algunos casos a lo espectacular: fina y matizada labor tan profesional como estimulante .

Es de suponer que esta exposición atraerá a un público variado , pero yo la veo de particular interés para  amantes de la historia, aficionados a la escritura, e incluso , para la mayoría de artistas plásticos .

Por lo demás,  atendiendo al fondo y forma,  la exposición  es una clara muestra de que “cuando se quiere se puede” , dedicando los recursos oportunos.

Es de esperar  – y desear- que exposiciones como ésta se reequilibren en sinergias paralelas entre otras instituciones culturales forales , municipales…y vascas.

Hoy publico este  viejo texto que escribí para el catálogo de un amigo pintor, muerto  en plena madurez…

“Parece que en todo quehacer artístico – literario o  plástico – conviven dos aspectos que no siempre se suelen llevar bien.

El primero  es el puramente catártico, el que pretende que la forma  – sea esta la que sea – y, sobre todo, la materia artística, actúen como vehiculizaciones  directas de las tensiones de la vida: la mano se lanza a escribir, a pintar, a esculpir…

El segundo es el propiamente creativo. Es decir, el que  pretende   formalizar  más allá de los avatares vitales que hayan dado lugar  al deseo de hacerlo: la mano no se mueve y, después, si se mueve lo hace con mucha delicadeza y precisión.

Pretender que el quehacer artístico  se articule sólo en uno de estos  dos aspectos  es desconocer, por inexperiencia o por estupidez, la naturaleza del artista. Pero, sin embargo, aún aceptado el polémico binomio,  el  propósito de acentuar un aspecto sobre el otro sí puede ser una tarea  para toda una vida.

 Porque  es más que evidente que  el primer aspecto predomina  en los  pasos iniciales de la vida  del artista, esos  pasos en los que la vida y  la creación aparecen como íntimamente unidas  por más que estén en realidad desquiciadamente apartadas. Y  el segundo emerge cuando, amansada la vida y medida la obra, se distinguen claramente ambas – y sobre todo  la imperfección de la primera frente a la perfectibilidad continuada de la segunda – y el ánimo, siempre atento, se preocupa más de la materia y la forma de la obra que de los sentimientos encontrados- de los que, como no, también se ocupa.

Por todo ello, convendría que  el artista se preguntará  a sí mismo de vez en cuando – y si no lo hace, convendría que se lo preguntará el buen amigo o el buen crítico – < Más allá de lo que has querido decir… ¿qué has querido hacer> . Esta es la pregunta clave, también según Paul Valery. “

Ahora que me ha llegado la jubilación laboral como un vientecillo imprevisto y suave,  me estoy dedicando, entre otras cosas, a  volver a ver mucho cine.

Mis películas preferidas son antiguas, la mayor parte en blanco y negro y algunas me las sé de memoria, secuencia a secuencia, casi plano a plano,  como   Casablanca , La Taberna del Irlandés o Con faldas y a lo loco . Si mantienen mi interés  no es por lo tanto por lo que  cuentan,  sino por cómo lo cuentan.

Y suelo recordar al respecto  a quienes no acaban de comprender esta fijación,  unas palabras colaterales de  Bruno Zevi , en su delicioso Saber ver la arquitectura: ” Antes de representar una tragedia, los griegos escuchaban su argumento resumido en un prólogo, y así seguían luego su desarrollo sin el elemento de curiosidad que es extraño a la serenidad de la contemplación y del juicio estético. Además , poseyendo ya de antemano el tema, el substantivo del drama, podían admirar mejor el modo de realización artística, el valor de cada detalle y de  cada adjetivo “.

O sea, que se hacían , como se dice ahora, “spoiler” a sí mismos ( nota para modelnos: “destripar​​”: descripción de una parte importante de la trama…¡en el DRAE desde 1884!) pues ya  entonces les importaba  más el cómo que el qué.

Y, después de haber ido tan lejos, me surge la pregunta de por qué en nuestros días es tan importante ese qué, la vieja intriga ,  tan habitual en las series televisivas, que según el recientemente fallecido Vicente Verdú, “cuanto más enrevesada resulta, debe considerase un recurso estereotipado e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho más que un sudoku”…

¿Se le ocurre algo a alguien? Yo, entre tanto, y siguiendo a aquellos griegos ( ¿ y griegas , of course? ) continuaré haciéndome spoiler viendo viejas películas…

 

 

Tengo que comenzar diciendo que a mí la MTV y sus premios ni me van ni me vienen.

De hecho, durante los días que han durado los ” eventos ” no he apreciado grandes cambios en la cotidianeidad ciudadana y todo lo más me he ido informando sobre lo que ocurría por mi hija y alguno de mis sobrinos.

Pasada la efervescencia, me he ocupado en contemplar la incidencia de lo acontecido en los medios habituales.

Las televisiones ,sobre todo las locales,han sido más  bien parcas, acaso por mor de la  competencia. Los periódicos ,sobre todo algunos, han derrochado cifras y valoraciones.

Entre las primeras, las astronómicas relativas al valor de la paleta de maquillaje de Janet Jackson o los millones de ” impactos” en las redes sociales.

Entre las segundas,  las agradecidas de las autoridades…y las no tan agraciadas de otros grupos afectados o afectables. Así, los taxistas, ninguneados, según dicen, por los transportes privadísimos. O los comercios, que apenas si se han enterado.  O los hosteleros, que salvo los ya famosos no se han jalado rosca . O, incluso,  los hoteleteros que han comentado ” que no ha sido para tanto”. Otro sí, el complicado y en ocasiones arbitrario sistema utilizado para la obtención de entradas.  Por no hablar de los currelas contratados a 6 euros la hora – diez horas de trabajo – o los ” coros y danzas” autóctonos  que figuraron de figurantes, a 40  o 60 euros en total …

Any way, eso sí, la imagen de la ciudad  ha logrado ” posicionarse “, lo cual que ” y me parece bien” que diría Giuseppe Tomasi di Lampedusa por boca de El Gatopardo.

En tiempos pasados , que no lejanos,  se acuñó la expresión  “glocal” de fácil  comprensión . Quizá sería necesario rescatarla para evaluar de nuevo su significación y restaurar, acaso, el equilibrio entre lo local y lo global.

Así se evitarían malas resacas…