Categoría: Sin categoría

Hoy desayunamos en el Negresco de la Plaza Nueva , a instancias de Patxi y con el reclamo de una original tortilla de patatas (¡Nos estamos haciendo unos expertos!)

Mikel ha venido con un email impreso que le ha llegado al correo de la Universidad. Se trata de una comunicación de propaganda sobre una novela  que  ,según se dice,  «va a superar en intriga histórica a todo lo hasta ahora conocido, dejando en nada a El Código Da Vinci«.

Marta sonríe malevolamente. «La verdad, nunca he entendido el éxito de ese tipo de novelas»dice Patxi mientras se zampa media tortilla. Yo cabeceo sin llegar a decir nada. Marta se recoloca en su silla:» Pues está bien claro que es la sublimación del auge de la novela negra que habitualmente se experimenta en épocas de crisis… «.»¿Y eso? «.»Sí, hombre, la novela negra, y cuanto más negra mejor, nos habla de que todo podía ser peor, y la novela histórica nos lleva a mejores tiempos pasados para reclamar una identidad que se está perdiendo o que se quiere recrear…Así que si las superponemos  el éxito puede estar garantizado…Y no te digo nada si, además, la edición es voluminosa y sirve de paso, como decía Gracián para hacer pesas en el metro o en el autobús…¡Pura catarsis!». «Bueno, si por menos se pudiera sacar un buen guión…» añade Patxi que siempre va a lo suyo.

Apuro mi café y levanto la mirada. La Gaviota del Ensanche  nos contempla luminosa desde un balcón de la sede de Euskaltzaindia. Yo creo que nos sigue por delante, como le pasaba  a Peter O´Toole con Peter Sellers en ¿Qué tal Pussycat?

 

Los jabalíes de Le Madonie hablaban en un oscuro siciliano y yo les suplicaba que me hablaran en italiano para poder responderles. Paola y Carlo me apuntaban con el dedo desde un árbol…Me  despierto de pronto al oír un voz que dice que me ponga el cinturón porque estamos a punto de iniciar el descenso sobre Bilbao. Todavía medio atolondrado, miro por la ventanilla, pero sólo veo nubes grises que se mueven muy rápidamente…

En el aeropuerto me están esperando Patxi y Mertxe. Proponen hacer una visita  al Festival Internacional de Grabado que se celebra en el Palacio Euskalduna. Han recibido unas invitaciones de Roberto Sáenz de Gorbea, su director y viejo conocido de la Galería Windsor Kulturgintza. Acepto porque, aunque me apetece continuar durmiendo, no quiero soñar de nuevo con los jabalíes parlanchines.

Nada más entrar en el Palacio Euskalduna, nos dirigimos al stand de «La Taller», donde nos recibe Cristina Gutiérrez-Meurs que, más allá de sus grabados, tiene en la entrada una instalación sobre la dramática cuestión de los niños robados durante el franquismo.

Iniciamos el periplo. Hay un poco de todo. Mertxe se queda con las obras  del » Proyecto Arte» de Valladolid, y con la editorial «El zorro rojo» que ha traído unos libros precioso. Patxi, con la representante pelirroja del «Dundee Contemporary Arts», como antes se había quedado con una japonesa que mediaba la obra gráfica de Miró ( » ¡Vaya tipas más interesantes que hay por aquí!»). Yo, en un tono más moderado, con los grabados ,para mi espléndidos, de Javier Idirin.

A la salida – a Patxi hay que rescatarlo de los ojos de una galerista madrileña- Mertxe  propone y casi dispone un café-torero y acudir al Arriaga a un concierto de Benito Lertxundi, pero a mí el día ya no me da para más. Y es que Bilbao se ha puesto de moda – aunque como decía el alcalde Azkuna y me gusta repetir, a veces es complicado encontrar un lugar donde comer en domingo y aprovechar para hacer tus necesidades.

Ya en casa, me adormezco en el sofá ,mientras las chicas me cuentan su fin de semana…

Como de vez en cuando alguien me pregunta por los colegas que suelen aparecer entre estas líneas, acompañándome en mis largos o cortos paseos, se me ha ocurrido hacer una breve reseña de cada uno de ellos. Eso que antes se llamaba Dramatis Personae.

1.-MIKEL (1951) Estado civil:monógamo sucesivo. Un hijo, informático,  viviendo en Nueva York. Grande y fuerte – en los viejos tiempos su nombre de guerra era «Tanke»- ha militado en casi todo el espectro de la izquierda.Ahora se desempeña como profesor de Sociología. Euskaldun aunque no fededun.

2.-PATXI (1955) Estado civil :adoptado por su hermana. Melena y barba blanca. Realizador de cine – no le gusta nada lo de director. Ha hecho cuatro largos y ha estrenado dos que han pasado bastante desapercibidos. Dice que vive de los bolos y de una Escuela de Cine,  pero todos sospechamos que su hermana le administra una herencia familiar consolidada al calor del ladrillo de los sesenta.

3.- KOLDO (1959) Estado civil: casado. Con una hija enamorada de su papi. Un gran simio dominante aunque él no lo sabe. Psiquiatra anti-psiquiatra , adscrito en otros tiempos a  la Txori-Herri Medical Association. Es sardónico  hasta la incomprensión y muy divertido.Todavía bebe.

4.- LAURA ( 1965) Estado civil: bien-casada.Un hijo guapísimo.Un marido ideal de la muerte. Morena , alta y fibrosa ( ex-jugadora de baloncesto). Con su brillante expediente de La Comercial de Deusto, al finalizar la carrera entró directamente en la HGK, donde conoció al hombre de su vida. Aunque debería ser  la más pragmática tiene emergencias metafísicas periódicas.

5. MARTA ( 1963) Estado civil: arrejuntada.Un hijo de un anterior arrejuntamiento.  Subespecie de hada madrina , rubia y de ojos muy azules. De la cuadra de Zorroaga, cuando en la Facu de FICE de Donostia estaban Fernando Savater, Félix de Azúa y Jesús Arpal. Profesora de filosofía en un instituto.  Defensora de un pragmatismo radical.

6.- ITZIAR ( o ITZI) ( 1964) .Estado civil: se desconoce. No se maquilla y continua usando dos trenzas largas. Ecologista y anti-nuclear de primera generación. Lider feminista. Periodo breve de lesbianismo ideológico.Internacionalismo ya en fase un tanto light ( Está muy desesperada con lo que está pasando en Nicaragua). Ahora se ha vuelto vegana y experta en aceites esenciales. Trabaja como psicopedagoga.

7.- AMANDA ( 1973). Estado civil: Insurrecta. Partidaria de la Quinta Enmienda, por lo que se desconoce todo lo relativo a su vida amorosa. Abogada de profesión y vocación. Estricta con la terminología y con la longitud de su flequillo.  ( Anexo num. 1, validado por el Secretario Perpetuo, ante diem VI, Idus Iun.Anno DCCXVIII ad Bilbao urbe condita.)

Y ,por supuesto, y como ya he dicho en otras ocasiones, estos colegas , aún » basados en hechos reales», viven mientras salen aquí, así que ellos y ellas son yo y viceversa. Como yo podría ser Vicente o Vicenta, a tenor de aquella obra que escribió Ana María Moix y que se titulaba Ese chico pelirrojo a quien veo cada día…

Esta mañana, todavía entre sombras, el avión que me traía desde Bilbao, vía Milan, ha aterrizado  suavemente en el Aeropuerto de Punta Raisi.

En la puerta de desembarco me estaba esperando Paola, somñolienta (y guapísisma) acompañada de Carlo , su marido. Tras los besos  y abrazos  de rigor, me han acercado hasta esta  casa desde la que escribo, una antigua propiedad de los Florio en Cefalú.

Hemos desayunado y ellos se han retirado después de acordar que nos volveríamos a ver a eso de las doce y media para ir a comer juntos. Por la tarde iremos a Capo d´Orlando donde debo intervenir en un ciclo sobre la novela histórica organizado por la Fondazione Famiglia Piccolo de Calanovella. El título de mi ponencia es «Avatar del romanzo storico nella costruzione dell’identità nazionale dei Paesi Baschi» y voy a hablar , sobre todo, de la importancia de la literatura fuerista en el primer diseño nacional vasco, para lo cual he desempolvado viejos apuntes sobre  Iturralde y Suit ,Hermilio de Oloriz y otros miembros de la Asociación Euskara de Navarra. Y es que Paola continúa convencida de que  al desarrollo histórico análogo ( Sicilia y  el País Vasco se incorporaron a Italia y España respectivamente  por los mismos años y tras conflictos bélicos similares) se le podría sumar un paralelismo literario. Algo así como comparar a Arturo Campión con Federico de Roberto.

Yo no lo tengo muy claro, pero siempre me gusta volver a Sicilia. Me gusta su mar tan azul y bravío. Sus altas montañas culminadas por el  siempre humeante Etna. Sus  torres normandas y los innúmeros palacios barrocos. Sus pueblos impenetrables, escondidos en largas  y profundas  cárcavas, Su lengua oscura y misteriosa…y ¡’como no,  su café  , su chocolate, sus helados y sus cannoli y esa obra maestra de la gastronomía que es, para mí, la caponata.

Pero la estancia será breve. Después de la sesión de la tarde, habrá, seguro , una buena cena y hasta me tomaré una copita de limoncello. Aún así, nos iremos pronto a la cama , porque por la mañana Paola y Carlo quieren llevarme de excursión hasta el parque natural de Le Madonnie ( donde, por cierto, espero que hayan controlado las piaras de jabalíes que tanto nos asustaron , a mi y a mis chicas , hace un par de años ). Y luego, al mediodía, otra vez al aeropuerto, de vuelta a casa, eso sí con las consabidas botellas de vino de Marsala que Paola me suele pasar de la bodega familiar.

Bueno, creo que voy a domir  un poco…¡Hasta más ver!

Acabo de recibir un email de Marta, la filósofa. Dice lo siguiente:

«Querido Peli: Como bien sabes,sigo  con interés tu blog de EL PASEANTE. Unas veces me gusta más y otras menos, pero ya me imagino que debe ser difícil mantener una cierta regularidad cuando además no te pagan por escribirlo. Si no llevo las cuentas mal has pasado ya muy de largo  de la centena en las entradas. (Aquí vienen unas líneas recordando temas íntimos que no vienen al caso).En las tertulias apenas si  hablamos de tus tochitos sociológicos, o de tus haikus o de aquellas columnas que tenías en Espacioluke que nunca nos has dicho porqué abandonaste. Pero todos y todas sabemos que tienes muchos archivos con originales de esa  obra que en un momento te planteaste como un Doctorat d´État, esa que tu llamas MNEMÓSINE (Un tratado sobre la memoria) y que nosotros hemos apodado  «La Summa Theologica».Así que ahora te voy a decir lo que no me atrevo a decirte a la cara como cuando ( aquí de nuevo alusiones íntimas): ¿Por qué no te metes  de una vez por todas con la LSTh y dejas de desangrarte en esas pseudo-columnillas que sólo leemos amiguetes, ex-alumnos y ex novias? Ya no eres tan joven como piensas y  tenemos que aprovechar el tiempo mientras haya luz, como decía San Juan y repetía Roland Barthes.En fin, espero que estas  líneas no te hayan molestado. Por mi parte acudiré a nuestro desayuno de los martes como si no te las hubiera enviado. Un beso de aquellos. Marta».

Estoy tanto un confuso. Por un lado creo que Marta tiene toda la razón ,que debería unificar mis esfuerzos y así dejar algo que mereciera la pena. Pero también soy consciente de que escribo lo que me apetece y cuando me apetece, pues , en efecto, no me pagan y ya ni siquiera tengo que hacer mano. Y me apetece  a menudo.No sé, quizá me basta con saber que algún colega se ha reído, que otro ha tenido una breve ensoñación, o  que, como decía ayer la Sandino, le había venido bien para enfrentarse al día…del día a día.

» Cuando el cine pretendía algo más que entretener, cuando había guionistas, cuando los actores y las actrices actuaban y pronunciaban palabras comprensibles, cuando tres tomas por plano ya era una lujo, se hacían películas cómo Plan diábolico» dice Patxi mientras pasamos por debajo del Zubi Zuri.

«¿Y qué película es esa?»  «Una de 1966, de John Frankenheimer. Trata de un maduro hombre de negocios que vive  con su mujer en un respetuoso celibato y que tienen una hija mayor edad y bien casada.El hombre se ve envuelto en una extraña conspiración que al cabo acepta y que consiste en  su muerte simulada, una operación de cirugía estética para cambiarle el rostro y otros rasgos personales y en la obtención de un nuevo nombre y de una nueva forma de vida, a la que se supone siempre habría aspirado. Luego todo sale mal  e intenta huir de este laberinto hasta que es ejecutado».

«Si me la cuentas toda…» «En eso radica el cine de verdad, como la literatura de verdad, en que aunque te cuenten una trama, lo importante es  cómo te la cuenten,y así incluso puedes  ver o leer algo muchas veces aunque te sepas lo que ocurre de memoria» .

«Eso suena un poco a un arte para iniciados en el que la forma es más importante que el contenido» .» Es que sino sería una simple crónica.Y no te creas, Leonardo Sciascia tiene recogido este dicho de una  narradora popular siciliana: “Lu cuntu è menti, tuttu sta comu si porta”, o sea, el tema del cuento no es nada, todo está en cómo se cuenta».

Y, en efecto, yo he recordado la de veces que le pedía a mi madre que me leyera  «El flautista de Hamelín» al borde de la cama  , a la luz de la lámpara de la mesita de noche, hasta quedarme dormido…

Estamos llegando  a la explanada del Palacio Euskalduna. La ría fluye lenta y plateada y se pierde en la curva de Zorroza, siempre la misma, siempre distinta, como esas películas de las que me habla Patxi y que , aunque quisiera, ni siquiera él las podría ya hacer.

Hoy he ido al dentista. Como la cosa iba para largo, el colega me ha puesto tres  inyecciones de anestesia y me ha dicho que me diera una vuelta hasta que me hiciera efecto, y que , por supuesto, no me comiera mi tortilla de patatas habitual para no hacerme la típica escabechina indolora.

He salido notando ya que se me bloqueaba media cara y como no me apetecía caminar, he entrado en una pequeña librería que no conocía.

No había muchos libros, pero enseguida me he dado cuenta de que todos eran de esos que se llaman de fondo de librería: clásicos griegos y romanos; obras fundamentales de la tradición oriental; una colección completísima de literatura inglesa y francesa; otra más de literatura española y tres baldas de textos en euskera.

No había ninguna sección de novedades y el mínimo y máximo común denominador de autores y autoras era que estaban muertos… En ocasiones hacía muchos siglos.

Desde el fondo, refugiada en una especie de cubículo, rodeada de libros y papeles, una joven muy delgada de rizos rubios  me observaba atentamente. Parecía que le había sorprendido mi presencia.

Por decir algo, me he acercado hasta ella, y le he preguntado dificultosamente por El oráculo manual de Baltasar Gracián. Ha sonreído y ha dirigido su mirada hacia la izquierda. He encontrado el pequeño volumen fácilmente y he estado repasando un texto que casi me sé  de memoria  : la cuestión era ganar tiempo y ver si pillaba un perfil, un escorzo…Pero nada. No se ha movido y ha estado siguiendo mis movimientos con una mirada reposada.

Luego he tenido que salir casi corriendo , para no perder mi cita. Mientras sonaban ruidos secos y  remotos y vibraba  toda mi cabeza, no he podido olvidarme de la librería y de su librera: la joven se me aparecía flotando entre nubes en cuanto cerraba los ojos.

Así que, una hora después, ya de nuevo en la calle, me he lanzado hacia el callejón  que tenía muy bien localizado.Para mi sorpresa, la librería en la que había estado no existía y en su lugar , sobre unos tablones, había un cartel hecho jirones. Decía : CONFECCIONES EL HADA MADRINA.

 

Patxi ha llegado hoy muy exaltado al desayuno de los martes. Al parecer ha recibido un e-mail escrito en inglés en el que un tal Georges McDonald, albacea de otro tal Michael Goicoechea, le comunica la muerte en accidente de este último. Y como sea que don Michael, residente en Reno, no tiene descendencia alguna pero sí unos diecisiete millones de dólares en un banco, deduciendo que Patxi, por la rama materna, puede ser uno de los herederos, le ruega que se ponga en contacto urgente para activar el procedimiento legal oportuno.

He esperado a que Patxi recobrara el aliento, pero no he podido evitar una sonrisita diabólica, de esas tipo Fu-Manchú: la cosa huele mal, bastante mal.

Aún así, a Patxi se le ha desatado la imaginación: «¿Qué podría hacer con tanta pasta? Producirme un par de pelis, por supuesto… Siempre he tenido ese problema. Pero claro, también tendría que repartir. Algo para mi madre y para mis hermanas. Comprar el estudio en el que vivo, una casita en la costa, viajes, algo para Batera Ibiliz …¡Vaya lío!»

Marta, que había llegado mientras tanto, ha seguido las meditaciones en voz alta de Patxi en silencio. «También podrías repartir los dólares entre los colegas  poniéndonos como condición que nunca te los devolviéramos, como hizo  Wittgenstein…Así te evitarías tantos problemas» ha dicho por fin  mientras echaba delicadamente un par de azucarillos en su café con leche.

El colega ha sonreído y su rostro se ha iluminado como si se hubiera caído del caballo de San Pablo. Luego ha negado con la cabeza. Yo le he tomado del hombro: «Ya sabes, nunca podemos renunciar a ese código aristocrático anidado en nuestro arqueo-cerebro y de vez en cuando nos vemos rentistas y jugamos a la lotería para intentar recuperar aquella posición mágica de la que habla el Príncipe Salina en El Gatopardo…»

Pero Patxi se ha subido de nuevo al caballo…»¿Y si fuera verdad? ¿ Y si tengo un tío en América?»

P.S. ¡Caramba! ¿Y si yo o tú, querido lector ( o lectora, of course) tenemos un tío en América?¿Qué haríamos?

(Foto:Maite Huici)

Una buena alumna, de esas que, con el tiempo, se convetirá en una guapa-lista (1), me ha enviado estas líneas relatando lo que le pareció la presentación de El olvido de Bruno, de Edgar Borges que celebramos el viernes por la tarde:

«No había estado nunca en una presentación de un libro. Es más, creía que estas cosas ya no se hacían. A mí me suele gustar más leer en el e-book y , por lo general nos pasamos archivos entre la cuadrilla. No sabía donde estaba la Librería FNAC, pues había entrado tan sólo a la primera planta para comprar un smartfone nuevo para el cumple de mi hermana.

La sala donde se hacía la presentación era pequeña o por lo menos  me ha parecido que se había quedado pequeña. He visto a unos cuantos colegas en las primeras filas, sentados en el suelo rodeando una pequeña tarima. En la parte de atrás unos cuantos profesores y profesoras y sesentones calvos o con unas melenas como las que llevaba mi padre en los setenta.Unos pocos sentados, la mayoría de pie.Yo me he sentado a la izquierda apoyada contra la pared.

Al poco han aparecido el Peli y un señor menudo de ojos muy vivos que era el que había escrito el libro que se presentaba: «El olvido de Bruno». El Peli  ha hecho una introducción en la que ha mencionado a varios autores. Yo me he quedado con un tal Vázquez Montalbán y con Horacio y algo de sus «pisotones»( esto lo tengo que revisar.Sin embargo,lo que más me ha sorprendido ha sido una frase que ha soltado en un momento y que la he apuntado palabra por palabra:» El fascismo no sólo reprime como cualquier otro  autoritarismo, sino que obliga a decir lo que no se quiere decir pretendiendo que se sienta lo que no se siente salvo ser tomado por anormal o pervertido. Es pues algo que activa…Y no en vano , en el Franquismo había un Ministerio de Movimiento»

Pues bien,yo pensaba que en la presentación de un libro, se hablaba fundamentalmente del libro. Pero no ha sido así. Pues a la primera pregunta que le ha hecho el Peli a Borges acerca de la concepción de El olvido de Bruno, el autor ha dejado ver que el libro ya estaba ahí para ser leido, y que prefería retomar la frase que he dicho y, a partir de ahí toda la conversación- que ellos llamaban «conversatorio»- ha ido circulando, si lo he entendido bien, acerca del valor de reafirmarse en las propias palabras y en aceptar los sentimiento aunque parezcan problemáticos. Y también en utilizar la imaginación frente a tanta «narrativa interesada» divulgada por los medios de comunicación (Esto, espero que lo retomaremos en clase).

Al final,una señora muy alta que se ha autodefinido como»canosa» me parece que nos ha pedido algo así como perdón por el mundo tan complicado que nos dejaban (los «canososos», supongo) y se ha llevado un gran aplauso. »

(1) Me acaba de llamar Laura, exigiéndome que , de una vez por todas, explique públicamente lo de las «guapas-listas». Le dedicaré una entrada completa.Pero, por ahora puedo adelantar que se trata de un concepto acuñado  partir de 1) la expresión masculina griega clásica «kalós k´agazós «( bello y bueno) puesta en femenino;2) la idea  de la «cousine d´alliance» de Montaigne; 3) algo de la » mujer con la que puede mantener una conversación » del ínclito Pío Baroja;4) un toque de la propuesta de «estupenda señora» de José Luis De Villalonga.

En el año 2004, publiqué estas breves líneas…que, desgraciadamente, se han puesto de actualidad:

«En su colección de ensayos breves titulada En esto creo, cuenta Carlos Fuentes que, viajando por el estado mexicano de Morelos, perdido en un laberinto de montañas, arrozales y cañaverales, se detuvo para pedirle a un anciano campesino el nombre del lugar en el que se encontraba. “ Depende – contestó el viejo- . El pueblo se llama Santa María en tiempos de paz. Se llama Zapata en tiempos de guerra”.

Fuentes toma como excusa esta anécdota para divagar acerca del tiempo propio de las comunidades de culturas complejas como es el caso de la mexicana, dedicándole, página adelante y atrás, una serie de reflexiones de singular semejanza a las realizadas por Octavio Paz en su Laberinto de la soledad. México y lo mexicano aparecen aquí – y allá – como una mixtura de culturas indígenas e hispanas, de caciquismo y revuelta, de república partitocrática y militarismo civil.

Pero México también es mano de obra barata. Y no sólo internamente – la de los restos de los pueblos indígenas, como los mayas, respecto de los mestizos o de los criollos ( si es que todavía los hay) – como puede observarse en cualquiera de los resorts de la Riviera Maya, sino, y sobre todo, para los Estados Unidos de América: tan sólo en el estado de California viven doce millones de mexicanos, según Saúl Sebastián, crítico cultural de La Voz del Caribe.

Así que, según parece, lo tendrían difícil los gringos, si , por arte de birlibirloque desaparecieran del Imperio todo los mexicanos y mexicanas que limpian las calles, recogen la basura, sirven en los restaurantes, cuidan a los bebés y sacan a pasear a los ancianos. Esta es precisamente la tesis del film A day without a Mexican / Un día sin mexicanos , falso documental – o mocklumentary , como lo llaman por allí – de Sergio Arau que está batiendo records de taquilla equiparables a los de otro mocklumentary famoso: Farenheit 09/11 de Michael Moore.

En fin , que , en viéndolas venir, habría que preguntarse quiénes son los mexicanos que pululan por la piel de toro, esos de los que , sin darnos cuenta , ya no podemos prescindir y sobre los que algún día alguien hará su particular A day Without..»