El Paseante

Isabel Escudero y Agustín García Calvo

Hay gente que vive sola. Hay gente que vive sola y hace apología de ello. Y hay gente que de pronto se queda sola. Entre esta última fauna siempre han destacado en el periodo estival «los rodríguez» , por lo general maridos trabajadores que se quedan en las ciudades originarias mientras el resto de la familia  veranea en alguna costa más o menos tópica. Los «rodríguez» han llevado fama  de aprovechar ese periodo de soltería para echar una cana al aire y estar con los amigotes y de ello hay buena  filmografía y tanto más carpetovetónica.

Pero, como decía el  premiado  nobelmente a su pesar, Bob Dylan, los tiempos están cambiando y también se puede hoy encontrar una variante que podría denominarse «las rodríguez», en principio de características y atributos ( sociales) similares a los de sus congéneres masculinos.

Por eso me ha extrañado este email de mi corresponsal anónima- que creo pertenece a esta ultima variante y que  dice:

«Me repugna toda esa caterva de gente que le felicitan a una por haberse quedado de “rodríguez”, como si fuera un chollo separarse de la gente a la que se ama.Supongo que será esa gente que no sabe usar su libertad o que no ha aprendido a usarla y a pactarla. Así que viven once meses “ sin vivir en sí” y poco más o menos un mes en lo que ellos llaman “libertad”. Pues ¡hay que hacer tanto esfuerzo por combatir la soledad! Y  pretender  y conseguir llegar a no sentir nada, como un maldito sabio taoísta, y sentir luego ya que no se siente nada «.

Lo cierto es que me he quedado de piedra. Me he levantado y he buscado en mi biblioteca ese maravilloso libro titulado Sermón de Ser y No-Ser que un día escuché recitar con su voz ronca, y de cabo a rabo, a Agustín García-Calvo bajo la mirada casi llorosa de  Isabel Escudero. En sus primeros versos se habla precisamente de la soledad que hay que agradecer “ como mosto sacado del lagar a la hora de la merienda”  sabiendo  que acaso es «el verdadero alimento de tu corazón”.

Pero luego no he podido sino volver a leer las palabras de mi corresponsal anónima y he sentido como si una ventana se hubiera abierto en un día muy frío, y no se pudiera cerrar y me  quedara inmóvil a la intemperie…

En su primer libro publicado- Las parroquias de Regalpetra– un a modo de relato de formación, el escritor siciliano Leonardo Sciascia afirma que muchos campesinos y artesanos aceptaron formar parte de las brigadas internacionales fascistas para huir del hambre , pues ya que «no había trabajo, el Duce les ofrecía el trabajo de la guerra «.

Esta última frase, leída en medio del jolgorio de un vagón de metro  veraniego, me ha hecho pensar en quienes hoy se apuntan a brigadas diversas, implícitas o explícitas, públicas o clandestinas.

Por supuesto, no creo que ya nadie lo haga por aquí por el mismo tipo de hambre que cita Sciascia- aunque no es descartable- sino por un hambre intelectual o ,incluso, más bien moral.

Un hambre, así, por un lado,  de claridad y distinción intelectual que vuelva a ubicar grupos y clases sociales, capitales económicos y culturales, y ,acaso sobre todo, una perspectiva histórica. Y, por otra parte,  un hambre moral de compromisos máximos y mínimos, de común denominador, de unidad de acción.

Leonardo Sciascia recordaba también que la mayor parte de aquellos campesinos y artesanos  no volvió a sus casas y que  quienes volvieron no pudieron disfrutar de pensión alguna ni de prebendas tales como llegar a ser el bedel de una escuela perdida – que era lo que les habían prometido.

La gran ventaja de los ( y las )  brigadistas  de hogaño es que en su dedicación reside ya su salvación así como otros en su pecado llevan la penitencia…

 

 

Hoy, 23 de julio,se cumplen sesenta años de la muerte de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor de la célebre novela El Gatopardo *.

Esta obra , que Visconti versionó en una magnífica película ( 1963) – con Burt Lancaster, Claudia Cardinale y Alain Delon a la cabeza – narra la decadencia de la aristocracia siciliana y sus intentos de supervencia frente a la revolución liberal de 1860, en un tono menos rencoroso que el que se revela en Los Virreyes, de Federico de Roberto.

Sin embargo, El Gatopardo es sobre todo conocido por una frase que se pronuncia en su primer capítulo: «Para que nada cambie todo tiene que cambiar «, aludiendo al futuro pacto entre la nobleza y la burguesía. De esta frase – que en realidad puede valer tanto para un barrido como para un «fregao»- se ha acuñado el neologismo gatopardismo cuyo significado no es difícil de barruntar.

Así ,quienes ahora hablan de castas en vez de clases reproducen esta idea nuclear, heredera en nuestros lares de la que defiende que,  durante la famosa y televisiva Transición, todo estaba «atado y bien atado» , y bien protegido por una espinosa «valla eléctrica».

Pero Lampedusa, en su sabiduría de perro viejo , también advierte  entre lineas de que quienes aspiran al poder tan sólo lo van a perfeccionar y nunca, por supuesto, a destruir , como, por cierto, ya apuntó el olvidado Michel Foucault en su descatalogado texto «El poder y la norma».

¿Habría entonces que comenzar a analizar el poder de otra manera? ¿Usando otro lenguaje?…

Pero, caramba, que extraña columna esta de hoy…Vaya totum revoltum...Visconti ,Foucault…La «casta» y El Gatopardo… Ya sé que es mucho para un domingo de verano…Sorry!

* Tomasi di Lampedusa, G. 2010. El Gatopardo. Alianza Editorial:Madrid. [Nueva edición con prefacio de Gioacchino Lanza Tomasi]

 

Conocí a Juliette Binoche hace ya muchos años en el Festival de Cine de Cannes de la mano de mi amigo Patxi. Eran otros tiempos y todavía el colega vivía al rebufo de su primer largo…y yo le acompañaba de intérprete. Me pareció fascinante  – y, por cierto,  bastante más alta de lo que creía – y desde entonces he seguido su trayectoria, salpicada de buenas y mejores películas, desde Tres colores:Azul , hasta Chocolat, pasando por El paciente inglés.

Ayer por la tarde, como el cielo brumoso no levantaba, estuve  viendo Elles – Ellas , un film de la directora polaca Malgoska Szumowska ( 2011) en la que la Binoche ejerce de protagonista.

En el film, impactante a pesar de ciertos momentos buenistas, encarna a una periodista de familia acomodada que prepara un reportaje sobre la prostitución femenina universitaria. A lo largo de sucesivas entrevistas, la periodista  va indagando en la vida oculta de dos jóvenes que tienen como clientes a hombres maduros y casados – «de la edad de mi padre » dice una de ellas.

Fascinada por estos relatos, la periodista comienza a poner en duda los valores de la vida burguesa que lleva y sobre todo sus estólidas relaciones sexuales. La película parece ser una tardía proyección de la tan traída y llevada » Nouvelle vague», pero en su sencillez  y carácter directo emociona y mueve también a pensar y mucho.

Y es que , en ocasiones, es de agradecer esta extraña canícula tan anglosajonamente vasca, pues  favorece el arrebujarse en el sofá y disfrutar de una buena película…

 

 

Sigue leyendo TARDE ESTIVAL VASCA : JULIETTE BINOCHE REVISITED

«Ave Caesar, morituri te salutant!»

Cumpliendo con mi deber ciudadano, he estado apilando los peródicos de las semanas anteriores para llevarlos al contenedor azul. Al hacerlo, no he podido evitar fijarme en algunos titulares. Y me he dado cuenta de que en los últimos días un danzante acrobático ha caído desde una altura de treinta metros, un montañero reconocido ha sido sepultado por una avalancha y un motorista experimentado se ha estrellado contra las defensas de un circuito…Todos han muerto.

Por supuesto, todos sabían que podían morir en el «desempeño de sus funciones», pero, durante unos minutos, me he quedado sentado sobre la alfombra pensando en  estas muertes sobrevenidas en situaciones en las que  estos «seres de un día» – que decían los griegos- han sucumbido a las fuerzas de la Naturaleza. Unas fuerzas silentes como la gravedad y otras sordamente rugientes  cuando no vueltas sobre sí mismas en velocidades tan  titánicas como inversas.

Y he recordado que estos desafíos a la Naturaleza han existido siempre y  también que desde siempre se han narrado hasta la saciedad en relatos épicos o líricos, guardando por lo general un respeto confeso hacia ella  y buscando aliados en dioses y diosas. Aún así, me ha parecido que  el dramatismo de los episodios citados acaso pueda residir  en ese enfrentamiento tan directo como buscado, en ese voluntarismo sin límites importado y exportado a la vez  en su tragedia por la televisión y las redes sociales. Y sin embargo, me he dicho,  a los protagonistas de estas luchas agónicas les falta un punto para ser considerados héroes, es decir, semidioses, un punto que no es sino la aceptación firme de la derrota aunque fuera «como una  bella retirada» que diría el frecuentemente oportuno Baltasar Gracián.

Pero  luego me he percatado de que hay gente que pide  que el espectáculo- pues  todos formaban parte del tal-  continúe y que la sangre vuelva a regar la arena del circo, el asfalto de la pista o la nieve blanca de la montaña ( a poder ser en directo u on line)… Una gente que ,como nuevos césares, pide desde sus asientos un reiterado «Morituri te salutant».

En fin, que  se me ha hecho tarde y me desharé de los periódicos mañana por la mañana antes de mi paseo matinal…

 

 

Sigue leyendo EL CONTENEDOR AZUL Y «MORITURI TE SALUTANT»

Una de las sorpresas que depara caminar por  algún barrio diferente al habitual es, por supuesto, darse cuenta de las muchas ciudades que hay en nuestra propia ciudad, de sus gentes diversas, con sus maneras propias de hablar o de vestirse. Pero también resulta ser una buena ocasión para visitar un bar desconocido o , por ejemplo, una librería  escondida en un cantón.

Pues bien, en una de esas librerías encontré ayer  el libro JARDINSOFIA: Una historia filosófica de los jardines ( Turner, 2016), del pamplonica Santiago Beruete.Y me pareció tan sugerente que lo compré inmediatamente bajo la sonrisa cómplice de la librera, una joven  de largas trenzas y ojos muy azules.

Por lo que luego he leído, Beruete vive en Ibiza, donde “cuando no cuida su jardín  o escribe, da clases de filosofía y de sociología”.Esta última frase puede llegar a parecer un tanto frívola, pues evoca demasiado claramente  a Epicuro , al cabo un a modo de filósofo  refugiado en su pequeño paraíso. Pero lo cierto  es que también  recuerda  al “ intelectual específico”, dedicado a continuar una lenta labor a la vez analítica y sintética, un modelo de pensador tan elogiado por Michel Foucault (siguiendo a su maestro Michel Serres.

La obra combina, de hecho,  cuestiones de mucho interés pues es , a la vez, una reflexión sobre el jardín como hecho social, una amplia recopilación de la historia de los jardines y, por fin, una profundización en la práctica de la jardinería.Así que todo lo que tiene de teórico, mucho e interesante, puede tenerlo , en su inmediata proyección interna ( y desde luego externa), de útil.

Es esta,así, una obra un tanto insólita en el panorama ensayístico contemporáneo y podría sumarse a las de otro pamplonica , Javier Mina, que  desde la distancia menor de San Sebastián nos ha dado obras tan sugerentes como El dilema de Proust o el Paseo de los Sabios ( 2014), o Libros para la Guerra (2016).

¡Bienvenidos sean estos libros que nos recuerdan que el ensayo es un género vivo y no sólo una variante  académica! Y bienvenidas también esas sorpresas que nos da el simple y sencillo caminar por nuestra ciudad – sin ninguna pretensión deportiva, por cierto…

La Reunión Ordinaria de la Junta Extraterritorial del Desayuno de los Martes se ha celebrado hoy, en formato de Comité Ejecutivo-Táctico , en la terraza de la Heladería Alaska, a partir de las tres y media de la tarde . Han acudido Mikel, Marta y el que suscribe, excusando su asistencia todos los demás dedicados al cuidado de mayores y menores (Laura en PortAventura)

Se ha mostrado Mikel sorprendido por mis entradas recientes en las que adoptaba un lenguaje ,en su opinión, feministoide, haciendo acaso apología de lo que no soy ni podría ser, sease «feminista», y apartándome de una tarea pendiente desde hace  ya muchos años como es la de intentar llevar a cabo una reflexión de género propia, como varones, tal y como nos insistía el desaparecido y divertidísimo Josep Vicent Marqués.

En este punto,tras un par de sorbos a su café » delicioso» (sic),Marta ,sin desmerecer lo anterior, ha señalado que es precisamente el lenguaje uno de los campos de esta «lucha de liberación», pues en el lenguaje se conforma la visión de la realidad y lo que para unos es una orgía  en un portal para otras es una violación colectiva. Y ha recordado cómo, por ejemplo, María Ángeles Durán dudaba de si el yo abstracto de la filosofía- y luego de la psicología- no era sino la primera trampa linguística y conceptual del androcentrismo.

Como estas últimas palabras las ha pronunciado nuestra colega casi en voz alta y exaltada, un rumor leve se ha desatado en las mesas contiguas – muy contiguas, todo hay que decirlo- habiéndose apreciado gestos de aprobación, de desaprobación, pero mayormente de sorpresa. Así que para conjurar la situación y demostrar nuestra fidelidad a uno de los mejores cafés de Bilbao, por no hablar de sus excelentes helados (  yo  dudo entre la horchata y la leche merengada…), hemos pedido otra ronda, dando por finalizada la sesión a las cuatro horas y veintisiete minutos bajo un cielo totalmente cubierto que anunciaba…¡una granizada!

De todo lo cual doy fe, ante diem XIV Kalendas Aug.Anno MCDLXX ad Bilbao condita.

[Hay firma: Vinc.]

Hace aproximadamente una semana recibí un nuevo email de mi corresponsal anónima y decía lo siguiente:

«Y digo yo, ¿una mujer que apriete su culo en un pantalón ceñido?, ¿otra que se baje el escote y enseñe sus pechos sin pudor?, ¿otra más que se suba la falda y muestre más allá de sus muslos?,¿esto es vestirse como una puta? Yo a esto le llamo invertir la carga de la prueba. Y claro, para que ellos (machos con problemas de control de impulsos), no tengan tentaciones de violarte, insultarte, despreciarte… Pues eso, que para que ellos no tengan que reprimir sus instintos más violentos, !tápate niña! Pero yo te digo, mujer, no tengas vergüenza de tu cuerpo, no escondas tus atributos, no eres responsable de sus deseos de dominio. Eres mujer, con pechos voluptuosos (insinuantes “para ellos”), culo respingón (que busca inquilino “para ellos”). Vístete como una puta todos los días que quieras, y si no pueden resistirlo porque se les pone dura, u ofendes su moral, pues cariño, que se saquen los ojos, que es un sentido, este de la vista, que se les queda muy grande…»

No  he dado cuenta antes de estas palabras porque estábamos en periodo sanferminero y ya el año pasado tuvimos a una manada de machunos muy despadrados violando a una  mujer en grupo y , además, documentándolo entre risas, y porque las noticias sobre esta cuestión no han cesado, ni tampoco las torpes y brutales  incitaciones  -camisetas y chapas con eslóganes tales como  » Chúpamela».

Pero , como el ciclo festivo ya está iniciado, pienso que puede ser un buen momento para reflexionar sobre todo esto…Sobre sus causas y consecuencias, sobres sus principios y limitaciones. En fin, sobre todo  aquello que rodea eso que solemos llamar libertad y lo que puede significar para quienes se sienten  varones y/o mujeres…

 

 

 

 

«Universidades , un ver si caes » decía un amigo de la adolescencia hoy convertido en escritor prestigioso y reconocido.

Y aunque él se refería a su apuesta por la autonomía intelectual – que le ha dado algún  que otro disgusto pero muchos éxitos  – yo recordé ayer  la frase durante el paseo por el Campo Volantín que di  en compañía de Mikel.

Yo acaba de volver de un Congreso universitario en Salamanca y él  aprovechó para devolverme el libro de José Carlos Bermejo Barrera, catedrático en Santiago de Compostela  y titulado Rectores y Privilegiados.

Como yo ya venía motivado ( o desmotivado por lo que en su momento comenté) me hice cargo inmediatamente de una frase que tenía subrayada y que me leyó:» Sin ningún apoyo legal,sin ningún acuerdo institucional global, la pedagogía más roma de orientación conductista ha conseguido  apoderarse de toda la Universidad  gracias a su apisonadora verbal del juego de las competencias…»

» Ya» le he comentado sabiendo que a él le espera por lo menos una década. » Pero algo habría que hacer contra tanta tontería que además cada vez sale más cara a las familias…Pues ya no vale para mucho cursar un Grado si luego no haces un Master que cuesta el doble…».

«¡ Qué te voy a contar! Igual ya sólo queda resistirse como antiguos quintacolumnistas  o entristas trotskistas…o , simplemente, como funcionarios conscientes que diría Bourdieu, ya que los políticos ( y las políticas of course ) se han tragado sin rechistar este nuevo y pos-moderno Caballo de Troya…».

» Pues nada,¡ márcate un buen powerpoint con el tema… que si no te dejarás alguna competencia en  el tintero!» Y hemos estallado en una carcajada, que es lo que se puede  hacer cuando se está a punto de llorar. Así que sí: «Universidades, un  ver si caes…»

Y nos hemos ido hacia el funi para ver si en Artxanda se nos despejaba un poco la murria…

 

 

 

 

Como esta mañana me he dado cuenta de que mis existencias de müesli estaban en las últimas, al salir para hacer la compra , me he dirigido a la tienda ecológica habitual.

A la hora de pagar me ha atendido una mujer muy joven y espigada. Eran 3,71 euros – precio anglosajón que se suele corregir con la adquisición cuasi-obligatoria de una bolsa reciclable – y creo que le he dado 3,80. Pero, como no me daba la vuelta, se la he reclamado en voz baja, dada su entidad ( 9 céntimos.

La joven se ha sobresaltado, ha dado un respingo y ha abierto la caja : «De eso nada…Me has dado 3,70 y lo he dado por bueno». Así que en pocos segundos me había convertido en  un mentiroso y  en un jeta.

He vuelto a casa.  He buscado un céntimo y me he presentado de nuevo en la tienda. Allí le he reprochado a la susodicha el trato recibido como si estuviera corrigiendo a  uno de esos alumnos de primero de carrera que piensan que todavía están en el patio de la escuela jugando a pegar al más tonto ( o » a las chicas» en  versión comprobada…No me ha gustado hacerlo y a ella tampoco  lo que le he dicho. Pero hay cosas que no estoy dispuesto a aceptar, como  las continuas faltas de educación que se pueden ver cotidianamente. Ya he  hablado en numerosas ocasiones de las bicis omnipotentes como antes hablé de los perros que «sólo quieren jugar» en una particular versión de » socialización del sufrimiento»… Por no hablar de los niños encapsulados  en sus smartfones que no se dan cuenta, sentados  en el metro  o en el autobús, de que tienen al lado un viejecito de pie y renqueante.

Aún asi , yo recuerdo tiempos en los que en algunos comercios  colgaban cartelitos que decían cosas como «El cliente siempre tiene la razón» o »  ¡Si no queda satisfecho, le devolvemos el dinero!», eslóganes que comenzaron a decaer  en el momento en el que  en  esos Grandes Almacenes se volvió necesario  hacer una rogativa para conseguir…¡que te cobraran!

En fin, que hay gente que se propone  estudiar una ingeniería porque piensa que trabajar de camarero es un oficio servil, y luego acaban ( o no), y se ponen tras la barra de un bar, porque no les queda otro remedio. Gente que no sabe preparar un» vermouth», que les suena algo un «gin-tonic» y que si se les menta un «gimlet» lo identifican , si es que lo identifican con algo , con alguna película de mini-monstruos cabrones…

Así que…¡Un poco de «por favor»!

Sigue leyendo DE COMO TE PUEDES CONVERTIR EN UN MENTIROSO Y EN UN JETA EN POCOS SEGUNDOS