El Paseante

Hoy he recordado este viejo chiste que  dice:

– ¡Vaya perro que os han puesto en Abandoibarra!

– ¡Pues no veas la caseta!

Y me he dado cuenta de que el buque insignia de Bilbao – el Guggenheim- está escoltado por  las figuras  de dos animales de proporciones enormes y significado , como se verá, un tanto esotérico.

Así, el Puppy, en su floreado  y estacional ser, esconde en su estructura la mano de Jeff Koons, escultor trans- pop, muy conocido también por las obras  que llevó a cabo representándose  a sí mismo haciendo el amor con  su esposa, Ilona Staller, conocida como Cicciolina en el mundo  del cine porno. Lo cual que nos puede predisponer a esperar el resurgimiento de la Staller entre los laberintos de macetas en cualquier momento, desnuda y acaso con un paño de pureza al modo de la Venus originaria. ¿Será acaso este episodio neo-mitológico lo que espera la caterva de fotógrafos amateurs que rodean al perro primigenio?

Y, por otro lado, una caterva similar rodea , y penetra  rítmicamente  ( con perdón) la escultura denominada  popularmente «La Araña», guardando rigurosa cola para perpetuar el momento. Pero teniendo  tal escultura por título «Maman» y pretendiendo con ella, en psicalíptica versión anterograda, su escultora, Louise Bourgeois, mostrar «la duplicidad de la naturaleza de la maternidad, protectora y depredadora al mismo tiempo», no resulta muy comprensible que, en vez de huir desaforadamente , el personal, muy sonriente,  se instale bajo una bolsa llena de huevos «que se encuentran peligrosamente adheridos a su abdomen»al tenor de la oportuna guía.

En fín,  que, a la vista de las disfunciones entre significantes y significados y sus connotaciones varias -algo muy común entre el arte  producido después del impresionismo- la próxima vez que mis pasos me lleven hacia  el titanio, procuraré llevar el gesto de Al Pacino ,haciendo de Toni Montana  en Scarface. Por si acaso.

 

Koldo Mitxelena me esperaba en su despacho. Llamé a la puerta. «Aurrera». Entré. Mitxelena estaba sentado mirando al techo ensimismado y apurando lo que parecía ser una boquilla de mentol. Frente a él tan sólo tenía una mesa vacía, en una habitación vacía. Me senté en la única otra silla que había y le dije que venía de parte de Goyo Monreal porque quería hacer una Memoria de Licenciatura sobre Arturo Campión.

Me miró fijamente a los ojos sin dejar de apurar su boquilla y me preguntó por mi familia, apellido por apellido: le sonaba mi abuelo Ataúlfo. Luego, sin mediar palabra, sacó de un cajón de la mesa un folio con el membrete de la Facultad y escribió algo con un bolígrafo bic. Me pasó el folio. Decía: «No tengo ningún incoveniente sino todo lo contrario en dirigir la tesina de Vicente Huici Urmeneta sobre Arturo Campión…».

«Ondo?Es la primera que se va a leer aquí, pero ya nos arreglaremos. Y ahora, hala, vámonos al bar».Acompañé a Mitxelena hasta la planta  de abajo. Yo pedí un cortado y a él , sin más, le sacaron un combinado que luego me comentaron que era una destornillador. Nos sentamos.

«Sabe usted, Huici, Campión, a pesar de su  aparente severidad, era un poco suelto: tenía una amante con piso puesto, y además escribió  una novela pornográfica, La monja, creo que se titulaba…». Sonreí. Después fueron pasando a saludar varios profesores: Emiliano Fernández de Pinedo y , con muy buen humor, Julio Aróstegui- que luego formaron parte del Tribunal; y también , si no recuerdo mal, Jon Juaristi y Joseba Lakarra.

Antes de despedirnos, Mitxelena me recomendó estar con Estanis Aranzádi , con Baldomero Barón, y  con el Director del Archivo General de Navarra- Florencio Idoate-  pues le constaba que en sus sótanos había ediciones completas de las obras de Campión que habían sido compradas por la Diputación para evitar que fueran accesibles al público- como efectivamente pude luego comprobar.

Por supuesto, más adelante estuve con Mitxelena en muchas otras ocasiones, pero todavía  recuerdo aquel su subir cansino por las anchas y frías escaleras del Seminario, dirigiéndose hacia el despacho vacío…

 

 

 

El desayuno de los martes se ha celebrado hoy  en el interior de la Cafetería Toledo, pues el exterior era » el-exterior-en-cuanto-que-exterior» y llovía y hacía frío.

Han acudido, y por este orden, Marta agripada, Patxi somñoliento, Laura pizpireta- como siempre- y Koldo con el brazo en cabestrillo. Mikel ha excusado su asistencia  porque » debido al elevado número de faltas de ortografía » no puede mantener el ritmo previsto en la corrección de  exámenes.

Inquirido Koldo acerca de su situación ha comentado  lo siguiente: » Ayer estaba de guardia y me trajeron a un tipo grande que, según sus familiares, estaba muy nervioso- de hecho había comenzado a darse cabezazos en su habitación. Cuando los auxiliares se retiraron a petición mía , le dije al sujeto que se sentara, pero él, se la saco y comenzó a orinar sobre  mi mesa mientras se partía de risa. Apreté el botón rojo y, dando media vuelta, me lancé hacia la habitación del pánico que tengo detrás. Desgraciadamente, la habitación , no sé porqué, estaba llena de cachivaches y me dí varios trompicones hasta que me  rompí la clavícula…»

«Caramba» ha dicho Patxi, «unos tanto y otros tan poco». «¿Y eso?» ha preguntado Koldo mosqueado abandonando su sardonía  habitual. » Bueno, que en vez de tú , ya se podía haber caído el Dani Rovira por las escaleras en la ceremonia de los Goyas, así , luego escayolado,tendría todavía más mérito  quien más ha hecho  por la unidad de España en  estos tiempos de  separatismos irredentos…»

Marta se ha reído y Laura se ha echado para atrás en su silla: » Jo, Patxi, no hay vez que no aproveches para sacar a colación lo de los 8 apellidos vascos,..». Y lo que lloverá.

Anyway, la valoración de hoy ha sido: Café con leche 8,7/10; tortitas con nata 9,7/10.

Ante diem VII Idus Feb. Anno MCDLXX ad Bilbao condita

 

 

 

Con esta se cumplen 200 entradas en EL PASEANTE. Lo cierto es que nunca pensé que podría llegar hasta aquí. Pues al principio me propuse escribir unas 50,luego celebré las 100…y después me solté la melena (todavía puedo.

Los escritos han seguido su curso propio como un destino natural, a partir de un  paseo, una mirada, una conversación o un olor imprevisto. Y ya no he podido parar. Casi nunca me he planteado, pues , un » porqué» o un «para qué» y ya sé que esto puede ser discutible. Por otro lado , me resultaría muy difícil dejar huérfanos a Mikel y a Patxi, a Marta y a Laura,  y,cómo no, a Itzi,que acaba de llegar,  pues me quedaría yo mismamente y también huérfano.

Por lo demás, continúan llegándome comentarios de  agudos lectores y avisadas lectoras, indicándome la imposibilidad de que me  encontrara tal día en tal lugar o de la inverosimilitud de un  diálogo o, incluso, de la inexistencia empírica de un determinado libro.

Y todo lo acepto, metodológicamente. Pero también reitero que lo que se cuenta en esta página sólo ocurre en ella, en cuanto que ocurrencias y ocurridos. O, si se prefiere, que todo esto es ficción y que, repito, si tiene algo que ver con la realidad , es culpa de la realidad ( como decía, cita no requerida, mi tío y mentor Julio Manegat.

Mientras tanto, MNEMOSINE , mi Summa Theologica ( la Summa Theologica de El Peli o STP) yace ahí,  en mi mesa y en el ordenador, como un «ser-ahí» que opera como una «causa final»,  reclamando desde lejos mi atención y recordándome que ahora, sí, tengo un plazo de entrega que finaliza con el año ( los yankis no perdonan, I´m sorry, Mike.

Gracias y muchas a quienes me seguís en estas caminatas tan variopintas y más por las glosas   animosas que en ocasiones suelo recibir. Nada de todo esto sería posibles sin vosostros y vosotras ( ni sin este medio que me soporta- en todos los sentidos.Pero, en fin, como en esto del escribir soy más de la copa corta que del trago largo, tengo que avisar que la tabarra puede durar bastante, salvo que el tiempo o la autoridad competente lo impidan…

 

Ayer estuve dando una vuelta por Abadiño con Marta. Se celebraba la fiesta y feria  de San Blas, y fue difícil convencerla de que me acompañara, pues todo este tipo de celebraciones le parecen » fetichistas y machistas».

Fetichistas, al parecer, porque se recurre a la «religión más elemental, la más baja en la cotización de Comte, con todo ese despliegue de cordoncillos bendecidos». Puede ser, pero , puestos a ello, casi que lo de los cordones me parece más cómodo y practicable que aquellas botellas de agua que llevábamos el mismo día a la iglesia de San Nicolás de Pamplona, para que , una vez bendecidas por Don Pedro- célebre párroco conocido por  su «sermón sobre los escotes»- permanecieran  guardadas junto al Chivas o  a la MG, hasta su definitiva podredumbre y/o renovación.

«Ya , y lo de Abadino, San Blasestan, neska zarrak benatetan, ¿no es puro machismo?»

«Bueno, los procedimientos para asegurar la continuidad del personal son de los más variopintos. Sin ir más lejos, en no sé qué  pueblo de Iparralde hay una romería a la que sólo acuden los solteros y solteras. Rezan, comen, beben y bailan, y quienes tienen suerte, ligan. Al día siguiente, se abren las ventanas de las casas de las mozas y en ellas se exhibe el varón en cuestión. Si la moza se queda embarazada, cae una boda y si no…el mozo tiene que cambiar de pueblo y de fiestas…»

«Ya, ya: los sociólogos siempre tenéis buenas explicaciones para todo y siempre a favor, pero el machismo hay que combatirlo , no comprenderlo…»

«¡Oye! ¡Me recuerdas un poco al ex-presidente del labio leporino!»

Al final, sucumbimos al txakoli ( seco y vizcaíno, of course)y, tras ver muchos cuernos ( de todos los tipos), nos fuimos a ver las idi-probak.

Y yo, por mor de no alimentar el fetichismo, le regalé una sarta de roscos. Pero ni por esas: «¡Qué! ¿No te has dado cuenta de que ya estoy con la campaña del bikini?». «0h, my sweet Marta!»

 

 

Ayer me llamó Mikel para recordarme quién es ahora  la que fue mi ángel de la última entrada. O mejor, quién ha llegado a ser después de pasar del PCE a Euskadiko Eskerra y luego al PSE. Lo hizo con cierto recochineo alabando su, al parecer, reconocida habilidad para la «captatio vaginalis». El sabrá, porque generalmente sabe lo que dice. A mí , desde luego, no me captó, a lo mejor porque no era «captable» y sólo valía para la «colchoneta».

Aún así,y acaso para remedar tanta risa, me ha enviado por email el poema que a continuación voy a trancribir, en el que se habla- según dice- de algunos ángeles caídos que defendieron dioses que luego fueron destronados. Ahí va ( hay que tener en cuenta que Jon, es Jon Juaristi, poeta auto-exilado en Alcalá de Henares:

Te preguntan con mirada de pobre:

“¿Pero cómo pudisteis vivir

en medio de tantas mentiras sobre

lo divino y lo humano, sin herir

la cabeza, poniendo el corazón

y confundiendo lo que iba a venir?”

Y tú sonríes con   aplicación

pues no eran mentiras, eran verdades

como puños,  las voces en fusión,

todos unidos camino del Hades,

como nuestros abuelos los carlistas

asaltaban de todas las edades

trincheras liberales. Jon, no insistas,

que nuestro padres no nos engañaron,

que ellos no hicieron menores las listas

de fusilados, tan sólo quemaron

sus detentebalas almidonados

y en lugar de aquel Cristo , nos pasaron

una hoz y un martillo colorados

para  que  nosotros, sus fieles hijos,

nunca quedáramos decepcionados.

Así carlistas todos, niños pijos

disfrazados de carlistas de  roja

boina y  de liberales muy fijos,

llevamos bordado en  la manga floja

aquel “Venga a nosotros el tu reino”

sin saber de qué reïno se antoja.

( Se admiten críticas razonadas que remitiré a Mikel)

 

 

 

Ha pasado por delante rápidamente, a la altura de la pastelería Arrese, pero la he reconocido. Fue la primera mujer con la que estuve como hombre (¿tendré que decir ahora como varón?

Era diciembre de 1972 y yo tenía 17 años. Habíamos celebrado una comida de fin de cuatrimestre en la Cervecera de Deusto, precedida de un largo poteo a «pintaos»,por lo que ya comencé a comer muy animado.

No soy ni he sido guapo, ni tenía – ni tengo -precisamente un buen tipo. Pero para aquellas fechas ya sabía que a las chicas les gustaba mi sentido del humor y se reían mucho conmigo. Así que ante la falta de buena caída de ojos o bíceps musculosos, yo exhibía mi gracejo. No me iba mal, aunque mayormente acababa de pagafantas.

Pero en aquella comida pasó lo imprevisible:me tocó sentarme al lado de una colega que me gustó físicamente de inmediato y que,  más allá de reírse sin parar de todo lo que yo contaba, comenzó a mirarme con deseo. Pronto juntamos las rodillas, y luego, las manos por debajo de la mesa. Mas tarde ,cuando se produjo la dispersión generalizada tras los cafés y las copas, me invitó a su habitación del piso de estudiantes en el que vivía.

Era un poco mayor que yo  -aunque los dos menores de edad pues no alcanzábamos los 21 reglamentarios -y había venido a estudiar Derecho desde un pueblo de la costa. No tuve que hacer nada – y más vale porque no habría sabido por dónde empezar: me desnudó delicadamente y se dedicó a mi como si  sólo yo existiera en el mundo…

A las doce  de  la noche entré puntualmente por la recepción del Colegio Mayor – para entrar después había que tener un pase especial- y me acosté  sonámbulo sin ducharme ni limpiarme los dientes.Me dormí oliendo a ella.

A la mañana siguiente la vi en el bar de la Facultad de charleta con Pablo Lucas Verdú , el profesor de Derecho Político, pero no me hizo el menor caso. Ni al día siguiente, ni…nunca más. Y eso a pesar de que coincidimos en varias reuniones clandestinas organizadas por el PCE en el Colegio Mayor.

Siempre he pensado que fue un ángel que cumplía una misión y que la cumplió muy bien, y por la prisa que llevaba hoy no sé si le habría sido encomendada otra misión, acaso  de escala mayor…

 

 

En el primer volumen de sus sugerentes memorias ( The Best Times /Años Inolvidables  ) John Dos Passos comenta a la altura de 1922:   “Para subrayar mi repulsa contra las estupideces de la guerra, yo había hecho, al igual que un sacerdote se obliga a la castidad, voto privado de fidelidad a una república  de humanistas que para mí representaba la lucha por la vida contra la muerte y la paralización. Figuras como Giordano Bruno, Erasmo,Rabelais, Montaigne presidían los destinos de mi república de las letras. Entre sus santos recientes clasificaba a  Shelley, Stendhal,Flaubert y posiblemente Walt Whitman y Rimbaud. Esta es una de las cosas que no se habla, ni siquiera con los amigos íntimos, pero las vidas de los hombres se modelan gracias a esas fidelidades secretas” .

Y yo me he preguntado cuáles serían los santos (  y santas, of course) de mi altar. No lo he tenido difícil porque  son pocos y  tengo sus obras  siempre    a mano en una balda próxima.Y son: Matsúo Bashoo ( Sendas  de Oku); Michel de Montaigne ( Ensayos completos);Stendhal ( La Cartuja de Parma) Gustave Flaubert ( Una educación sentimental); Baltasar Gracián ( Oráculo manual y arte de prudencia);Josep Pla ( El quadern gris); y , entre los más recientes, posiblemente Peter Handke (Lento regreso) y Ramon Saizarbitoria (Egunero hasten delako.

Y, ¿cuáles son esas obras , querido lector , querida lectora, que a ti  te sirven para sobrevivir en medio de tantas mareas…?

 

 

El desayuno de los martes de hoy se ha celebrado en casa de Patxi, ya que está convaleciente de la gripe que asola las urgencias. Patxi vive, como ya he comentado en otras ocasiones, con su hermana en una casa de la Gran Vía con vistas  a la plaza elíptica- en el padrón, Moyúa. Es una casa muy grande, de la que usan tan sólo algunas habitaciones , un poco al modo – y en escala- como ocurría con el palacio de El Gatopardo de Lampedusa.

Luisa, la hermana, ha preparado un café excelente que compra en Arauca y  Mikel ha traído unos no menos excelentes bollos de mantequilla de Zuricalday (no ha especificado si de Martina, Hijos o Sucesores de…

El tema – monotema ha sido, como no podía ser menos, las andanzas del nuevo presidente Trump. Marta ha estado sulfurosa y me siento incapaz de reproducir todas las imprecaciones que ha soltado- algo así como racista, machista, populista…- pero Mikel, no sé si por el efecto sedante de los dos bollos que ha devorado a la vez-  esto es  posible, como era posible que el amigo Scott-Fitzgeral fumara un par de cigarrillos al unísono-  ha dicho que confiaba mucho en los jueces y fiscales  estadounidenses para hacer frente al «velociraptor» ( sic): » Se podrá decir lo que se quiera de los yankis, pero es una sociedad que tiene un sistema político donde funciona la división de poderes… Y no como aquí. Y además el cuarto poder todavía pesa mucho: ¡A ver quién le para los pies al The New Yok Times!»

Patxi ha sonreído. Ha dicho que Michael Moore se va a poner las botas y que  los documentaries  que había hecho hasta ahora – desde Bowling for Columbine hasta Where to Invade Next– se iban a quedar en nada ante tanto , magnífico y nuevo material. Es muy posible. Como también que , por estos lares,  el amigo Moore se aburriera  porque la corrupción siempre suele ser  muy cutre y da poco para la farsa- salvo por ejemplo, el caso de aquel Consorcio de Aguas de no se qué ayuntamiento valenciano que celebraba sus reuniones en…Abu Dabi.

A las diez en punto, Luisa, que tiene una aire- y es- de hermana mayor, nos ha puesto de patitas en la calle, y yo me he ido a comprar otro bollo de mantequilla a la pastelería de otro de aquellos chocolateros guipuzcoanos ( «hijos,nietos o sucesores de «como dice Alberto Santana) que invadieron Bilbao con su dulzura.

Pridie Kalendas Februarias Anno MCDLXX ad Bilbao condita