
Nido de víboras



La gente ya no espera a que termine la crisis para divorciarse. No lo digo yo, lo dice el Instituto Nacional de Estadística, que asegura que las rupturas han aumentado este año un 4%. No me extraña. En el fondo, un matrimono no deja de ser más que un contrato basura en el que siempre estás de prácticas y uno de los cónyuges se siente superexplotado. Un contrato con fraude de ley, donde dos sujetos pasan de decir que van a amarse para toda la vida a considerar al otro como el ser más odioso sobre la faz de la tierra.
Corren malos tiempos para la lírica amorosa y, después del verano, las separaciones se reproducen por esporas. Como cualquier casado bien sabe, en todo matrimonio que dure más de una semana, hay motivos para romper, sobre todo si se pasa de tirar el arroz a lanzarse la paellera a la cabeza. A veces, el divorcio se produce porque hay terceras personas. Alguno siempre tiene ganas de poner en práctica el Plan Renove. Así que primero cuelgan en Youtube el vídeo de la boda, y luego el fiestón postdivorcio.

Menos mal que han pasado los últimos calores, porque quizá hayan venido bien a las uvas, pero les juro que a los que no íbamos a vendimiar en metro nos arrojaban a una cloaca de olores. Uno de los peores es el del sudor rancio, ya macerado, una especie de Gran Reserva que noquea las pituitarias. Sin necesidad de hacer ninguna cata, adviertes sus cualidades organolépticas, su buqué penetrante y su aroma de sotobosque.
Lo peor es cuando identificas al portador, –lo siento, suele ser mayoritariamente hombre–, intentas encogerte en el asiento y no encuentras la máscara antigás en el bolso. Tambien hay otro, tipo crianza, joven, ácido y ligeramente afrutado. Es propiedad de esos chavales con las hormonas desbocadas y los sobacos relucientes de actividad. En ocasiones, el tufo proviene de más abajo y no hablo de partes nobles, –no he desarrollado mi olfato al nivel de a qué huelen las nubes –sino de otras menos impúdicas, los pinreles.
Las hawaianas son un invento de órdago para que los pies se refrigeren, pero también para que saquen a relucir la necesidad de llevar incorporado el Devorolor o de colgar una etiqueta del dedo gordo, como en las morgues, con aquello de Lávalo, que no encoge. Entonces, en una metamorfosis, poseída por la putrefacción, te puedes convertir en el Jean-Baptiste Grenouille de El Perfume y te entran ganas de cargártelos a todos. No para guardar sus esencias, sino para que te permitan respirar porque estás a punto de morir asfixiada.