Desmarcados

Se ha dicho, con razón, que no hay como una crisis para ver la calidad de las personas, los líderes y las naciones. Y esta crisis, que es muy diferente a lo que hasta ahora habíamos conocido, nos pone delante de los ojos, por un lado, las conductas miserables y, por otro, el heroísmo y generosidad de mucha gente.

Me he fijado hoy en los miserables, que no son los menesterosos de Víctor Hugo, rebeldes con causa, sino los que siembran de los peores presagios y críticas infundadas o exageradas lo que en cada lugar, con mejor o peor fortuna, se intenta para frenar y vencer la pandemia del coronavirus. 

Tenemos a los apocalípticos religiosos, casi siempre pertenecientes a los sectores más ultras de las diferentes religiones. Y como en la época medieval de la peste, salen (ahora la calle son las redes sociales) a proclamar el mensaje de que lo que está ocurriendo es lo que Dios nos ha enviado por ser pecadores e impíos. “¡Arrepentíos!”, “¡Dios os castiga!”, “¡Es el nuevo diluvio!”, vienen a decirnos estos días. No he visto yo al Papa Francisco denunciando estas sandeces de loco profeta. Y debería hacerlo para sosegar a los crédulos.

Me pregunto qué idea de Dios tienen estos profetas del nuevo apocalipsis. ¿Un Dios que castiga sin miramientos con una pandemia? ¿Un Dios exterminador? ¡Qué fe más miserable la que se funda en un Dios de muerte y no de vida! Lo malo es que millones de personas creen que esto, efectivamente, es un castigo divino. En Intereconomía TV -ultra en lo político y lo religioso- cunden estos mensajes. 

Y están los apocalípticos de la economía. Los que, haciendo evaluaciones con datos sin contraste, proyectan un mundo de total empobrecimiento tras la crisis. Otro 1929, con millones de hambrientos y ruina absoluta. He escuchado a sesudos tertulianos y a líderes de organizaciones empresariales afirmar, como quien hace una quiniela, que la pandemia en España destruirá 3 millones de empleos. ¡Hala! ¿Y por qué no 15 millones? ¿Y de dónde sacan esas conclusiones? ¿Quizás del culo?

No se pueden hacer pronósticos tempranos que, sin criterios específicos para una crisis inédita, aporten más angustia a la sociedad de la que ya soporta. No digo que haya que ocultar la verdad y su crudeza; pero hay que administrarla bien. Conjeturar el apocalipsis económico es más grave y perjudicial que lo del profeta loco del “¡arrepentíos, pecadores!”

No sabemos cómo serán las cosas tras esta desgracia; pero es seguro que con el cuento del apocalipsis nos vamos al abismo. ¡Dadme líderes contenidos, los éticos, los fuertes! 

A las 4:50 horas de hoy ha entrado la primavera en este lado del mundo. Nunca hubo una primavera más desgarrada, nunca fue más desoladora. Nunca tuvimos más obstáculos para disfrutarla. Todo es tan extraño, encerrados como apestados.

En estas circunstancias de privación es cuando valoramos la importancia de las rutinas, eso que hacemos automáticamente y que forman una cadena de costumbres arraigadas: tomar un café en el bar, el viaje en metro, las comidas fuera con los compañeros o amigos, ir al cine o, simplemente, pasear. ¡Lo que echo de menos pasear de noche junto al mar y bajo la lluvia! 

Somos nuestras rutinas y nuestra imaginación, a lo que añadimos la necesidad de cambiar de vez en cuando y renovarnos. Y ahora nos falta el programa de cada día, el reloj cotidiano. Y en esto llega la mágica primavera y no la podemos disfrutar. No estamos para flores y pájaros. Es momento de resistir y sobrevivir a un enemigo que nadie esperaba, un enemigo microscópico, pero mortal. 

Cuando todo esto acabe, con toda la ansiedad acumulada, va a haber una desbandada general. Querremos salir a la calle, entrar en las tiendas, pasear, volver tarde a casa. Querremos volver a ser manada. Y también, tocar y abrazar a la gente, empezando por eso tan elemental de dar la mano. Supongo que nos va a ocurrir como a los presos tras salir de prisión, que no buscan otra cosa que andar por las calles y entrar donde la gente circula libremente.  Y, al cabo de un tiempo de recuperación de la normalidad, volver a las viejas -y nuevas- costumbres de vivir en compañía y socializar como corresponde a la naturaleza humana.

Me siento como Robinson Crusoe, el náufrago de Daniel Defoe, que describió con enorme sencillez la angustia de un hombre solo en una isla perdida. Si lo primero fue encontrar el modo de sobrevivir en aquel paraje recóndito, después se ocupó de encontrar a otros seres humanos. Fue grande su alegría al encontrar y salvar al indio de la tribu caníbal, un hombre desconocido a quien llamó Viernes. 

Estamos viviendo una soledad parecida a la de Robinson. La soledad de la isla de la ciudad, sin capacidad de comunicarnos y con la obligación de distanciarnos y hasta taparnos la boca. Robinsones por un virus. Me imagino que de esta situación nacerán grandes historias y podremos contarlo con toda la carga emocional y la belleza que la experiencia merece. Esta es la primera crisis realmente mundial de la historia de la humanidad.

Después del coronavirus, la soledad debería ser peor considerada y despreciada. Hay quien ama la soledad. Le compadezco.

LOS CHINOS. El mundo habla chino desde hace unos meses a cuenta del maldito virus que nos tiene presos en casa y muertos de miedo. Primero, porque los chinos, dicen, fueron los causantes de esta epidemia. Y después, por lo bien, dicen, que han resuelto el contagio en su país a base de medidas extremas pero eficaces. Dicen, dicen, ¿Y qué sabemos en realidad? ¿Hacemos caso de las teorías paranoides sobre cómo comenzó esta historia?

Yo no me creo nada, ni de China ni de nada de lo publicado. Llevo muchos años en este oficio como para no conocer sus trampas. Los seres humanos somos aún primitivos, como en la tribu, y seguimos siendo proclives a buscar culpables de nuestros males (y quemarlos en las hogueras) y a señalar a los héroes que los remedian (y subirlos a los altares del poder). Y, francamente, no veo a los chinos más culpables que los occidentales, al menos no son los únicos, y mucho menos los veo hoy como héroes por sus métodos radicales y la presunta vacuna curativa que afirman disponer.

El origen, eso parece claro, es la ciudad de Wuhan, en el centro del país. No sabemos por qué y cómo, pero el virus se desató y de allí saltó al mundo. Y llegó la chinofobia: los chinos comen bichos raros, son unos guarros, viven hacinados y sin control. Hubo episodios de xenofobia contra ellos. Se supo del caso de Li Wenliang, el doctor que alertó sobre el brote y cuya muerte se atribuyó a las autoridades de la dictadura. ¿Y qué hay de cierto? En aquellos días, China era lo peor. Y China empezó a contarnos un montón de mentiras. Como que levantaron un hospital en 10 días. ¡Falso, maldita sea! Aquellas imágenes de las excavadoras no eran actuales. Y criticamos el confinamiento obligatorio, por inhumano. 

En el colmo del ridículo propagandístico, envían médicos y equipos a Italia. ¡Los salvadores! Se ha construido el mensaje de que el modelo chino de contención del virus es el correcto. Y que hemos hecho mal en no seguir su patrón. ¡Por favor! El caso es que ahora China es la quinta maravilla porque no se andan con tonterías para resolver problemas. ¡Qué discurso más imbécil y falso! Las autoridades chinas, que mienten hasta por las orejas, afirman tener a punto la vacuna contra el coronavirus. ¿A quién quieren engañar?

No, amigos confinados, China es un país enorme, una contradicción salvaje, una cultura milenaria y en mucho admirable, pero no son los villanos de antes ni los héroes de ahora. Aquello es un caos, como un bazar chino. Me niego a entrar en este juego maniqueo de buenos y malos. Ni la gripe de 1918, que diezmó Europa, era la “gripe española”, ni esta es la “gripe china” que nos está matando. No. Esta mierda de los mensajes simples y tópicos me supera. Freedom for China!   

CUMPLEAÑOS. Hoy es mi cumpleaños. Y lo estoy pasando en arresto domiciliario sin que haya sido condenado. Qué extraño día de fiesta, encerrado y sin celebración suficiente. Tenía programadas varias comidas y convites y nada de eso ha sido posible. 

Nunca me gustaron demasiado los cumples, los propios, y prefiero celebrar los de los demás, de mis hijos y amigos, de la gente que amo. Esto le ocurre a muchas personas. Quizás es que ves pasar los años y los sueños no se cumplen o, por exceso de ambiciones, te das cuenta que hay metas inalcanzables. No sé. Eso tan raro esto de seguir viviendo y estar insatisfecho.  

Para empezar, a la mañana he tenido bronca con una ertzaina. Cuando he ido a comprar víveres me he encontrado con un amigo y le he saludado y hemos comenzado a hablar a la distancia requerida de más de un metro. En eso que llega la señora uniformada y dice: “No se puede estar en la calle charlando”. Pero, vamos a ver, le he respondido, airado. “¿Cómo que no se puede charlar en la calle?, ¿quién ha dicho eso?” Y el tono ha subido entre los dos. En fin, me ha tocado una de esas personas con autoridad que no ha entendido nada, ni el respeto a la gente ni el sentido y literalidad de su función en este confinamiento. Una tía chula, vamos. Pero se ha topado con alguien que ama su libertad y su honor de ciudadano. ¿Quién forma a los ertzainas en la relación con la ciudadanía? Total, que me ha amargado la mañana. Deberían sancionar a esta señora por sus excesos autoritarios.

Es la primera vez que paso un cumpleaños así. A los que cumplan estos días les va a parecer igualmente raro. Muchas llamadas, muchos mensajes, pero sin abrazos, sin cantos, sin regalos, sin toda la compañía habitual. Se habla del precio económico y sanitario del confinamiento y la cuarentena general; pero no se está analizando el precio humano, personal y familiar de esta crisis desconocida. Y este precio puede ser muy alto y quizás arruinarnos moralmente.

Sí, ya sé que los seres humanos tenemos capacidades ocultas y fortalezas con las que somos capaces de superar grandes dificultades y que tenemos recursos suficientes para salir fortalecidos de esta y cualquier otra crisis. Y a esas capacidades, propias y ajenas, me atengo para estar confiado en que saldremos mejor de lo que entramos. De eso estoy seguro. Creo en mí y en la especie humana. Tengo fe ilimitada en el corazón de las personas. En los dirigentes no, pero sí en las personas.  

Creo en ti, vecino, amigo, compañero, conciudadanos. Y creo en mí.

Este encierro es una oportunidad para los libros. Para más libros. Algunos dejan la lectura para las vacaciones o los viajes en metro. Se equivocan. Los libros son de todos los días o se convierten en pasatiempos. Leer es como el comer, el alimento que te falta para activar tu alma, no olvidar tus sueños y recordar tu hambre de lo exquisito. Así que con la perspectiva de dos o tres semanas he puesto en mi IPad (porque leo en electrónica desde hace años, excepto la prensa diaria que la sigo prefiriendo de papel) los primeros libros que voy a devorar. Con apetito, lo mismo que de niño, cuando los libros, queridos libros, me salvasteis la vida. ¡Cuánto me disteis!

Hace días que estoy con Almudena Grandes y su última y formidable novela “La madre de Frankenstein”, una historia densa, intensa, luminosa y apasionante que se mueve en la posguerra española, pero que mira por el retrovisor a los años anteriores al golpe militar de Franco. Almudena sabe mover las palabras con magia. Pero no es una palabrista. Sabe inventar historias y acierta en la definición de los personajes más diversos. Aunque hay muchos, se centra en Germán, un psiquiatra exilado, hijo de un gran psiquiatra rojo y víctima de la dictadura. Desde su exilio en Suiza, donde estudió bajo el amparo de un alemán, amigo de su padre, Germán regresa a España para desarrollar en el manicomio femenino de Ciempozuelos, en las afueras de Madrid, un nuevo fármaco para la esquizofrenia, la clorpromazina, por entonces, en los años 50, desconocido en España. 

En aquel siniestro lugar está Aurora Rodríguez Carballeira, personaje real, asesina de su hija Hildegart, una chica prodigio. También está María Castejón, una auxiliar de enfermería que cuida de Aurora. Y las demás enfermas y médicos y familiares… el universo del franquismo donde reina una espantosa religiosidad hipócrita. El relato te atrapa el alma. Almudena Grandes es -junto con Javier Cercas- la mejor novelista en lengua castellana.

Y en cuanto termine, quizás esta misma noche, voy con Elvira Lindo y su “A corazón abierto”, la atrevida y dulce historia de sus padres. Y después tengo ya elegido “Libro de familia”, de Galder Reguera, autor perteneciente a una conocida familia de comerciantes bilbaínos. ¿Quién no recuerda la tienda de Comercial Radio Reguera, en la Gran Vía de Bilbao? Es también la historia de su familia. Parece que las sagas familiares están de moda.

Me espera un libro monográfico sobre la reina Letizia escrito por el argentino Leonardo Faccio. Ahora que la monarquía española está en horas bajas, me interesa el personaje, frío, calculador, y asfixiante.

Y más y más libros. Como las librerías están cerradas, opta por comprarlos on line. Son más económicos. además, tienes la biblioteca virtual, como eLiburutegia del Gobierno Vasco, plataforma de préstamos de libros y películas. Delicatessen gratis. ¡Al ataque!