Hoy se ha sumado a nuestro café vespertino una conocida de Patxi. Y digo conocida porque él se ha preocupado de subrayarlo así mientras la colega se iba al baño.La susodicha es, según confesión propia, poeta. Tiene veinte años y es hija de un viejo amigo de mi amigo que se la ha endilgado para que me la pase y con ella sus poemas.Se llama, le llaman, Kika, es alta y desgarbada y viste de negro. Lleva botas altas, cinturón de clavos, pendientes en forma de martillo y media melena rojiza y la otra media pelada al cero.Por lo demás, más allá de pedirse una birra, Kika no ha dejado de dar botes en su asiento mientras yo leía sus versos en el iPad que había traído.
«Mierda, mierda,mierda/teta,culo,pis/¡esto es lo que nos han quitado!», decía uno de sus poemas. «Ese es de mi segunda época» ha comentado cuando se lo he señalado. ¡Caramba, he pensado yo, veinte años y ya tiene varias épocas!De pronto, como si me hubiera leído el pensamiento, me ha lanzado una mirada asesina, me ha quitado el iPad, lo ha cerrado, se ha levantado sin decir ni mu y se ha marchado.
Patxi ha sonreído poniendo cara de circunstancias:» ¡Qué le vamos a hacer!¡Por lo menos yo he cumplido!». «Bueno, le he dicho yo, a lo mejor, en una de sus siguientes épocas llega a ser una poeta de esas que llaman de culto». Y me he pedido una birra ( sin alcohol, of course, que mi médico de cabecera dice que parece que bebo mucho en estas crónicas).
Luego me he despedido de Patxi y he vuelto a casa dando un largo paseo. No me podía quitar de la cabeza el enfado de Kika. Ese enfado absoluto, polícromo y vibrante de los veinte años. Un enfado que , en el fondo ( y también en la forma) añoro como se añora el primer cigarrillo, la primera borrachera, el primer amor…
«Mierda, mierda,mierda/teta,culo,pis/¡esto es lo que nos han quitado!», he repetido en alto sin darme cuenta al llegar al portal, sobresaltando a la señora del cuarto que salía toda maquillada y perfumada para ir (supongo ) al cine.
