Siempre que vengo a Madrid, me gusta disponer de un buen rato para pasear a mi aire. Es algo que ya forma parte del pacto doméstico, por lo que ayer por la noche, cuando les comenté a mis chicas que hoy saldría a primera hora del hotel no se extrañaron.
Así que me he levantado pronto y he ido a desayunar un chocolate con churros al Café del Príncipe. Hacía bastante frío- no creo que la temperatura llegara a cinco grados- pero lucía uno de esos cielos azules y luminosos que tanto le gustaban a Pío Baroja ( y a mí).
Luego he hecho el recorrido de siempre. He subido por la Gran Vía y he torcido hacia la calle San Bernardo. He comprobado que sigue en su sitio la Farmacia Deleuze y también la nueva librería Fuentetaja. Y caminando a paso lento, sin afán deportivo alguno y casi en total soledad, he llegado hasta el cruce con Malasaña y por ella hasta la calle de Ruiz.
El Café de Ruiz estaba abierto y he entrado para sorpresa de un camarero que colocaba tazas desganadamente.He pedido «uno con leche» y ahora estoy escribiendo esta cuartilla.
El lugar, que apenas ha cambiado, me evoca momentos importantes de la vida. Aquí me recogía durante el servicio militar (sí soy de quienes hicimos la mili) para leer al calor de un té. En sus mesas- creo que me he sentado en todas- escribía una poesía social que ahora me daría verguenza releer. Y una tarde conocí a Marga que se sentaba en una mesa contigua para hacer más o menos lo mismo que yo, según nos dimos cuenta rápidamente. Luego me enteré de que ella era trotska y, siendo yo pro-chino, tuvimos todavía más que hablar…¡Qué habrá sido de ella!
Pero, en fin, será hora de ir retirándome. Los pactos, a pesar de lo que dicen los postmodernos que no han pasado por la modernidad, son para cumplirlos.Lo haré desde la glorieta de Bilbao. Las chicas quieren ir al Rastro – visita obligada- pero a mí me gustaría también ir a ver la exposición que acaba de inaugurar Vicente Verdú en la Galería David Bardía. Hace tiempo que le sigo la pista a este escritor que tambien pinta (Por aquí tenemos otro que además le da a la foto :Javier Mina.
Y , después,unos calamares y » Bienvenidos al Norte»(2006) , analógica y , acaso, curiosa precuela de «8 apellidos vascos»(2014).
* Peatón de Madrid (2003), de Miguel Sánchez-Ostiz es el libro más sugerente de todos lo que conozco, acerca del callejeo por la capital del Reino.
Don Pío llamaría a eso que haces ser «un gastasuelas urbano»