Y si suele ser verdad que quien tuvo retuvo, lo que en Cerrar los ojos se retiene es una insoportable pesadez del ser, fruto de una melancolía muy destilada.

Mi anterior escriturilla trataba de El sol del futuro de Nanni Moretti, pero no me había dado cuenta de que también hablaba del cine del futuro.Me he percatado de ello al ver Cerrar los ojos, de Víctor Erice que, por comparación, no deja de ser una obra del cine del pasado.

Este film del cineasta de Karrantza está siendo muy elogiado por la crítica. Así Elsa Fernández-Santos indica que se trata de «un canto al cine como identidad y memoria». Pero también ha desatado juicios tan respetuosos como negativos: «Inmune a esta poética de Víctor Erice, no sé qué es peor si la indiferencia o el encabronamiento» ( Carlos Boyero) y otro sí algunos muy comprensivos, como el de Juan Zapater.

En lo que sí coincide la mayoría de los comentarios es en su condición de película testamentaria al suponerla un colofón de su anterior obra cinematográfica, representada por verdaderos buques- insignia de la Historia del cine español, como El espíritu de la colmena(1973), El sur (1983) o, en otro registro, El sol del membrillo (1992)

Y si suele ser verdad que quien tuvo retuvo, lo que en Cerrar los ojos se retiene es una insoportable pesadez del ser, manifiestamente formalizada en casi tres largas horas de un ritmo lento, diálogos densos en parte fútiles, fundidos en negro y otros recursos recurrentes de una melancolía muy destilada.

Obra final, casi ya arqueológica que diría el personaje que interpreta Mario Pardo, puede que no le haga un gran favor a Erice, pues a fuer de ser «una nueva obra maestra» ( Manu Yañez), no cumple con aquel principio que enunció Baltasar Gracián en su Oráculo manual y arte de prudencia: «No aguardar a ser sol que se pone. Máxima es de cuerdos dejar las cosas antes que los dejen».

(c) by Vicente Huici Urmeneta

El sol del futuro constituye un vibrante y audaz recordatorio de la esperanza de un futuro más justo e igualitario, siempre autorreflexivo y consecuentemente autocrítico en lo personal y en lo colectivo.

Soy un fan clandestino de Nanni Moretti desde que tuve la ocasión de ver Caro diario (1993), un film singularísimo que en tres episodios documentaba narrativa y expléndidamente algunos aspectos de la vida cotidiana italiana de aquellos años , en pleno ascenso político de Silvio Berlusconi.

Y he dicho clandestino porque la mera mención del autor y su obra provoca, según he podido comprobar, reacciones muy contrapuestas, desde la adhesión incondicional hasta la repulsa inmediata.

Moretti , que cuenta con una larga trayectoria como director y como actor, y que ha sido galardonado tanto en el Festival de Cine de Cannes como en el de Venecia, por películas como la ya citada o por La habitación del hijo (2001) o bien por Mia madre (2015), me ha resultado siempre sugerente por dos razones.

En primer lugar , por la irreductibilidad de sus films a cualquier otro tipo de formato artístico, pues sus obras son imposibles de resumir ,generando una peculiar dimensión cinematográfica no vicaria de ningún otro registro creativo.

Y en segundo lugar por la carga subjetiva que evidencia en todos sus films que , sin renunciar a colocar delante las cuestiones de su tiempo, no se esconde en alambicados subterfugios narrativos sino que siempre da la cara o, mejor, todas las caras, crudamente, con sus verdades y sus mentiras.

Recientemente, ya con setenta años, Moretti ha estrenado El sol del futuro, su última película, y en ella se llevan al extremo las características señaladas, viniendo a ser un digno colofón a la deriva iniciada en la treintena cuando rodó Palombella rossa.

El sol del futuro constituye un vibrante recordatorio de la esperanza de un futuro más justo e igualitario que alumbró la actividad de los comunistas italianos durante la posguerra a pesar de su dependencia de la URSS, un recordatorio audaz, resiliente ,no exento de humor y con algún que otro toque melancólico, pero siempre autorreflexivo y consecuentemente autocrítico en lo personal y en lo colectivo.

Por todo lo anterior, quien todavía acepte el cine como entidad propia, y aspire a disfrutarlo en toda su plenitud, no debería dejar pasar esta oportunidad que, sin duda, le llevará más allá del panorama cinematográfico contemporáneo…

(c) by Vicente Huici Urmeneta

Finalizado el acto, he vuelto a casa dando un largo paseo bajo la lluvia y recordando unas palabras de El club de los faltos de cariño que parecen recomendar cierto ayuno mental y probablemente una solapada atención flotante : «El exceso de información confunde las mentes y estraga la curiosidad».

Aficionado a la escritura autobiográfica, de la que soy otro sí moderado prácticante y teorizador en ciernes, siempre suelo tener a mano El club de los faltos de cariño de Manu Leguineche, sin dejar de tener en cuenta su vasta y variada obra, de la que por motivos similares, aprecio y mucho El camino más corto y La Tribu.

Como todos los años por estas fechas, la Asociación y el Colegio Vasco de Periodistas han organizado un acto en recuerdo de este cronista universal nacido en Arrazua.En esta ocasión y presentados por el polifacético Julio Flor, han participado la periodista y corresponsal de la Agencia de Noticias Associated Press en México María Verza y el catedrático emérito de Comunicación Audiovisual de la Universidad del País Vasco, Ramón Zallo.

Tras una breve evocación del homenajeado, Ramón Zallo ha llevado a cabo una interesantísima exposición acerca de la evolución de los media desde el tardofranquismo hasta la actualidad, destacando la escasa ayuda que han aportado a la dilucidación del conflicto vasco, generando una din´ámica de trincheras, en ocasiones de puro hate periodism, frente a la pluralidad de la sociedad civil que ha contrapuesto una y otra vez , y hasta electoralmente, lo difundido en los media y la opinión pública mayoritaria.

La intervención de Zallo ha desatado, como era de esperar, una breve polémica en la que también ha intervenido y con derecho propio María Verza que ha aportado su experiencia acerca de la violencia en México, reclamando un periodismo a pie de calle, directo y equilibrado, como lo hacía el propio Leguineche.

Preguntados luego si aquel tipo de crónica era posible en las actuales circunstancias, ambos han respondido con cierto escepticismo, poniendo el acento tanto en la recuperación de la autonomía profesional como en la adecuación a los nuevos tiempos en los que la información ha adquirido formas insólitas,sobre todo con el desarrollo del mundo electrónico que en gran medida condiciona nuestras vidas.

Finalizado el acto, y tras saludar a algunos viejos amigos – al mismo Zallo lo conocí allá por 1976 cuando coincidimos en la revista de ciencias sociales El Cárabo– he vuelto a casa dando un largo paseo bajo la lluvia y recordando unas palabras de El club de los faltos de cariño que parecen recomendar cierto ayuno mental y probablemente una solapada atención flotante : «El exceso de información confunde las mentes y estraga la curiosidad»…

 (c) by Vicente Huici Urmeneta

 

La actividad cultural del Colegio Oficial de Arquitectos Vasco Navarro (COAVN) en su sede bilbaína que desde hace varios años ofrece mensualmente la proyección de un film bajo la excelente y oportuna presentación de Eneko Lorente ha sido para mí una cita imprescindible .

Siempre he añorado con una nostalgia positiva los cine-clubs de mi juventud ,aquellos encuentros que a modo de cóctel combinaban la proyección de una buena y escogida película con un debate que por lo general sobrepasaba el tema para afianzarse coyunturalmente en la actualidad del tardofranquismo.

Por otro lado, mi vida profesional me ha llevado a investigar acerca de la percepción y significación del espacio o, si se quiere mejor, de los lugares ,incidiendo en los ámbitos urbanos y mayormente desde un punto de vista sociológico, como se puede comprobar en algunas de mis publicaciones académicas, sin eludir, no obstante una aproximación plástica o poética que he cultivado simultáneamente como afición.

Por todo lo anterior la actividad cultural del Colegio Oficial de Arquitectos Vasco Navarro (COAVN) en su sede bilbaína que desde hace varios años ofrece mensualmente la proyección de un film ,siempre obviamente vinculado al mundo del urbanismo, bajo la excelente y oportuna presentación de Eneko Lorente, ha sido para mí una cita imprescindible.

La semana pasada se inició un nuevo ciclo , ofreciendo Nosotros (Nous) una sugerente obra documental de Alice Diop, filmada recientemente,que discurre de la mano de la propia cineasta , una señora de la limpieza, un comerciante de chatarra, un escritor, una enfermera y un cazador, revelando la vida cotidiana, las relaciones humanas y las diferencias sociales que se pueden encontrar en la periferia de Paris.

Habrá que estar muy pendiente de los últimos jueves de cada mes para poder satisfacer esta doble afición que, tanto monta monta tanto, me acerca a los lugares desde registros tan diferentes…

(c) by Vicente Huici Urmeneta

La experiencia de lo cotidiano queda eludida cuando no abducida y despreciada frente al éxtasis de lo extraordinario ,como si lo bello ya solo se pudiera contemplar en cuanto que plataforma de lo sublime perdiendo como tal cualquier atractivo.

Hay en nuestros días una tendencia a las experiencias extremas. Así , por un lado,se hace, por ejemplo, reivindicación de los viajes a lugares exóticos y hasta hace poco inalcanzables, despreciando los antiguos y tópicos paraísos, y, por otro, se reclama el acceso a situaciones personales insólitas – deportivas, eróticas…-gracias a prótesis o a sustancias que activan o desactivan a voluntad a quien las utiliza.

Y si bien en ambos casos el acceso a una de estas derivas está muy vinculado a la disponibilidad de una renta obtenida por el trabajo evidente o por el robo disimulado, no deja de ser curiosa esta reclamación global que parece requerir la experiencia de cualquier forma de lo sublime.

Pues lo sublime es aquello que, según Kant, gusta porque sobrecoge y hasta atemoriza, y sobrecogimiento permanente parece ser que es lo que ahora se necesita en esta era narcisista e individualista tan potenciada por los recursos electrónicos que horizontalizan aparentemente los deseos.

Paralelamente a todo esto las mentadas experiencias se evidencian como oportunidades siempre únicas,siendo el sentido de lo único un a modo del viejo kairós de los griegos, solo que no logrado por la atención sino programado, por lo general, por las oportunas multinacionales.

Con todo ello la experiencia de lo cotidiano queda eludida cuando no abducida y despreciada frente al éxtasis de lo extraordinario ,como si lo bello ya solo se pudiera contemplar en cuanto que plataforma de lo sublime perdiendo como tal cualquier atractivo.

Y así ,esta bella y reposada puesta de sol solo parece tener sentido como peldaño y contraste hacia la sobrecogedora aurora boreal que nos ofrece la publicidad…

(c) by Vicente Huici Urmeneta

Respecto de la cuestión de la memoria , tan discutible y discutida en estos tiempos de nuevas confrontaciones agónicas, he recordado una frase muy repetida durante la Transición que decía «Contra Franco vivíamos mejor».

Me ha llegado el último número de la excelente revista digital diaria The Conversation que se dedica a la divulgación científica.

En esta ocasión está dedicada al tema de la nostalgia y desarrolla diversos aspectos desde puntos de vista tan variados como el vínculo de este sentimiento de tristeza melancólica con la música , el cine o aquello que se suele denominar «memoria histórica».

Respecto de la cuestión de la memoria , tan discutible y discutida en estos tiempos de nuevas confrontaciones agónicas, he recordado una frase muy repetida durante la Transición que decía «Contra Franco vivíamos mejor».

Y aunque Manuel Vázquez Montalbán ya avisó de que en aquellos tiempos muchos y muchas confundieron el antifascismo con el impulso revolucionario , no deja de ser cierto que entre algunas gentes se vivió colectivamente la emergencia de una utopía igualitaria que dinamizó la acción social, un tanto al modo como la había descrito Karl Mannheim en su precisamente Ideología y Utopía.

Pero, bueno, teniendo en cuenta que Francisco Franco y el franquismo quedan históricamente bastante lejos – «Franco, Franco…¿Un rey de España, no?» – me preguntó hace casi una década un alumno de primero de carrera- la nostalgia de aquel sentimiento utópico cada vez va siendo menos frecuente.

Y así, más allá de militar por defecto aquí y allá en causas legítimas de hogaño , algunos y algunas se conforman con reactivar una furtiva lágrima escuchando algunas canciones de los setenta y los ochenta, y viendo de nuevo, casi con mirada de cine-club, aquellas películas que en su momento resultaron tan significativas…

Pues, como se afirma en la introducción al mentado número de The Conversation , «nuestra época en realidad no es la de la nostalgia, sino una época más en la que, en ocasiones, preferiríamos volver no a lo que fue, sino a lo que nosotros creemos que había sido…»

(c) by Vicente Huici Urmeneta

Dicen que el escritor Carlos Fuentes advirtió que la política es el arte de tragar sapos sin hacer gestos y poniendo buena cara.

A pesar de haber desempeñado varios cargos de gestión en mi vida profesional, no he podido ejercer nunca como un verdadero político y todas mis responsabilidades fueron terminando en dimisión cuando el tamaño de los batracios sobrepasaba mi cavidad bucal…Tal que mi última al frente de una asociación literaria local de cuyo nombre no me puedo acordar, trufada de amiguismos y prelaturas.

Es de suponer que la deglución obligada de sapos verdes, negros o amarillos ( o a flores o a rayas, vaya usted a saber) traerá compensaciones inmediatas de tipo contable u honorable , y acaso mediatas, en forma de Juego de la Oca, pero hay que tener en cualquier caso un buen estómago y una mayor confianza y/o una firme ideología para persistir en el intento.

Y persistencia política es lo que se adivina a las puertas de este otoño más que caliente en la que el liderazgo es adelantado por la izquierda y por la derecha para sorpresa de algunos y algunas, y llanto y crujir de dientes de otros y otras.

Pero, entre tanto, más allá de la Gran Política y de sus Grandes Sapos, en la calle, lejos de altas torres desde donde se dirige el mando en plaza, la ciudadanía de a pie va viendo cómo se gastan grandes sumas en la propaganda de jornadas culturales que huelen a cuñadismo, cómo el ladrillo y el hormigón van colmatando el horizonte urbano achicacando cualquier respiradero verde, cómo cierta indigenofobia se expande por las terrazas de bares , restaurantes y cafeterías, para hacer sitio a la turistada de cruiser y google-map, cómo , en fin, hay que irse tragando un Pequeño Sapito cada día.

Pero de estos sapitos, que vienen a ser el pan micro-político de cada día, casi nadie se acuerda…

(c) by Vicente Huici Urmeneta

¿Estaremos en estos territorios históricos presos de lo que allende los mares se denomina globalmente movimiento «woke», destructor de diferencias y fronteras por medio de una cultura de cancelación de todos los previos físicos y metafísicos?

La Junta Extraterritorial del Desayuno de los Martes se ha reunido hoy miércoles a partir de las 14 horas en el Periflú , sede oficial y eqüe-principal.

A la convocatoria han acudido presencialmente todos los miembros y miembras de la susodicha Junta que no se encontraban en periodo vacacional , o sea, todos y todas – excepto Laura que se encuentra en un viaje por Egipto – ,procediéndose a hacer un encargo de vermús preparáos y sus alicuotas aceitunas.

Una vez aprobada el Acta de la reunión anterior por unanimidad, nuestra juntera jurídica Amanda ha presentado una apostilla que deseaba adjuntar al Acta en cuestión que decía:»Para norte de desnortados y desnortadas, se hace constar que las siglas JEDM -Junta Extraterritorial del Desayuno de los Martes- no tienen significación militar alguna, ni deben confundirse con JEMAD, es decir, Jefe de Estado Mayor de la Defensa», lo cual que se ha aprobado dadas las circunstancias internacionales por unanimidad de los y las presentes de facto y de iure.

La mención ha llevado el debate hacia la escurridera de la situación de Ucrania, tan opacada por lo de Rubiales y lo de Puigdemont, y Koldo , insomne una vez más y recién salido de su guardia psiquiátrica, ha solicitado que se reprodujera en altos decibelios «Ataque Preventivo De La URSS» (1983) de Polansky y el Ardor. A su vez, Patxi ha sugerido recordar «¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú» (1964) de Stanley Kubrick , o también, «In the Loop» (2009) de Armando Iannucci, para rememorar los avisos estéticos al respective, y apartarse de la «moda Oppenheimer»(sic).

Marta, cambiando de tercio y haciendo uso de su vector fenomenológico, se ha hecho eco de que las muestras de solidaridad que se aprecian en «amplios sectores de la sociedad», y que llevan a acoger refugiados y a «comprar cajas extra de ibuprofeno» para enviar a Ucrania, se deben a que en la marea de reportajes sobre esta guerra siempre figuran muchos niños y niñas rubios y de ojos azules, más próximos a nuestros cánones estético-éticos que los oscuros y desdentados que han ido apareciendo en los escasos reportajes sobre las guerras en Irak, Libia, Siria o Afganistán y que más bien mueven a la aporofobia, tal que los que llegan en pateras. Su intervención ha recibido muestras de aprobación.

Itzi, que hasta entonces había permanecido en silencio, se ha quejado de que se traten temas como estos en esta Junta, pues «no llevan a nada»(sic) y que hubiera sido mejor tratar del lío que se está montando en el movimiento feminista no ya , como antes, entre sus diversas corrientes, sino y sobre todo por el alcance de las reivindicaciones de los grupos LGTBIQ+.

Al punto Mikel ha expresado sus dudas sobre si no estaremos en estos territorios históricos presos de lo que allende los mares se denomina globalmente movimiento woke, destructor de diferencias y fronteras por medio de una cultura de cancelación de todos los previos f´ísicos y metaf´ísicos. Como el resto de la JEDM no ha comprendido casi nada, el susodicho ha aportado un archivo al respecto para futuras lecturas y apreciaciones.

Tomado que se ha el apunte para incorporarlo al próximo Orden del Día,tras otra ronda de vermús y aceitunas,se ha levantado la sesión a la 16 horas y 13 minutos, encaminándose cada uno y cada una perhaps hacia sus domicilios de referencia.

De todo lo cual doy fe pridie Non. Sep. Anno DCCXXII ab Bilbao urbe condita. Yo , el Secretario Perpetuo de la JEDM.

[ firma ilegible]

Y yo he dado por concluida la cerveza, me he levantado y he continuado el paseo entre sombras , recordando una frase : «una lengua que ya nadie de la familia comprendía»…

Las tiendas han cerrado Un cielo blanquecino se ha abierto entre unas tímidas nubes tornasoladas.La turistada ha desaparecido de las calles.

Por fin encuentro una mesa en una terraza esquinada. Me siento y pido una cerveza a un camarero todavía sonriente. Mientras la degusto poco a poco ,no puedo evitar escuchar la conversación de la mesa de al lado .

Habla una mujer pequeña y menuda . Cuenta que huyó a Londres con su familia al comienzo de la guerra de Bosnia porque su doble condición de serbia y judía  no le auguraba un futuro muy prometedor.

De Londres , donde quedaron sus padres y hermanos, llegó al País Vasco y sobrevivió dando clases hasta encontrar  un trabajo estable como profesora de música en un conservatorio. Aprendió castellano y euskera, lenguas que sumó al inglés y al serbo-croata.

Luego, entre lágrimas, añade que su madre murió ayer tras haber estado internada durante los últimos años en una residencia en la capital británica y, lo más triste de todo, dice, hablando en su agonía en una lengua que ya nadie de la familia comprendía…

Cuando ha terminado ,su compañero de mesa no ha dicho nada. Y yo he dado por concluida la cerveza, me he levantado y he continuado el paseo entre sombras , recordando una frase : «una lengua que ya nadie de la familia comprendía»…

(c) by Vicente Huici Urmeneta

Lo que va a ser difícil es desterrar este lamémosle «estilo de trabajo» tan chulesco y pecho-palomo que , como bien decía El Fary debe caracterizar a ese «pedazo de tío» que debe estar ahí, con sus santos cojones- añado pues resulta de lo más fácil….

El que suscribe ,mayormente hombre blandengue en clasificación de El Fary, está muy sorprendido por la polémica suscitada a raíz del llamado pico o piquito que dio el presidente de la RFEF, Luis Rubiales, a la jugadora Jenny Hermoso con ocasión del triunfo de la selección española en el Mundial Femenino de Fútbol ,competición en la que se ha podido demostrar que «nuestras mujeres están aprendiendo a jugar al fútbol tan bien como los hombres» , en palabras del inefable Josep Borrell, subrayando, por cierto, una igualdad pelín casposa.

Sin entrar en la cuestión de si el acto referido fue o no consentido y por lo tanto una agresión sexual ,o si en cualquier caso resultó improcedente por parte de una autoridad deportiva , la sorpresa sobre todo procede de la polarización extrema de los media y de la opinión pública que se ha generado ,desviando la atención acerca de un tema de cierta ,digamos ,trascendencia como acaso pueda puede ser la configuración de un nuevo gobierno para la piel de toro. Claro que como bien se dice en El hombre de Alcatraz ( Frankenheimer, 1962) «la opinión pública olvida pronto»….

Pero, bueno, apurando un poco más, se puede llegar a comprender todo el alboroto que se ha suscitado ante la insistencia un tanto cenutria de señor Rubiales en no dejar el cargo – ¡No voy a dimitir ! ¡No voy a dimitir ! ¡No voy a dimitir! – a pesar de la avalancha de peticiones ad hoc , actualizando una tradición hispánica tan antigua como el «sostenella y no enmendalla» y que constituye un retruécano exportable a muchos ámbitos de la vida, particularmente de la vida política.

De manera que aunque se vaya por su propio pie, que parece que no, o que le echen desde la RFEF, la FIFA, desde el TSD o desde la Audiencia Nacional, lo que va a ser difícil es desterrar este llamémosle «estilo de trabajo» tan chulesco y pecho-palomo que , como bien decía El Fary debe caracterizar a ese «pedazo de tío» que-debe-estar -ahí, con sus santos cojones- añado, pues resulta de lo más fácil..

(c) by Vicente Huici Urmeneta