El Paseante

Ahora que sé que este verano no iré a Sicilia  y que sin embargo me espera el frío Atlántico  del Alentejo portugués, he abierto de nuevo esa obra maestra que es para mi La creación del mundo de Miguel Torga .

En esta recreación biográfica – que recorre al paso el devenir de Portugal durante el siglo XX – luego tan apuntalada por sus magníficos Diarios , Torga – de nombre civil Adolfo Correia da Rocha – reproduce  un diálogo con su padre: » El señor Arnaldo dice que el periódico viene hablando muy mal de tí…». «¿ Y qué?» ¿Para qué escribes libros de esos?¿Qué necesidad tienes tú de andar en las lenguas de la gente?»

Y  he levantado la vista del libro y me he quedado mirando al techo preguntándome lo mismo: ¿ Qué necesidad tienes tú de andar en las lenguas de la gente?  Y  hablar de esto y de  aquello como si fueras un tutólogo de tertulia sin tertulia, un Tertuliano tan insomne…

Y no he encontrado respuesta alguna o quizá la de la mera manía de escribir, una locurilla como otra cualquiera para pasar el rato mientras se reconcilian las dos Coreas  o se reconstruye el Sacro Imperio  Romano Germánico.

Y  me he puesto a echar estas líneas  sin  llegar a aceptar que este agosto no me podré zampar unos arancini   en Porto Empédocle con mi amigo Salvo Montalbano…¿Por qué no te echas tú también , querido lector, querida lectora, mon frère, ma soeur, unas líneas y te cuentas cómo se pasa la vida tan callando…?

Decía recientemente el escritor Benjamín Prado en una entrevista que en una ocasión Rafael Alberti le había recomendado: » Tú tómate  muy en serio tu obra y muy en broma  a ti mismo».

Difícil de guardar este mandamiento, sobre todo para quien ingresa de nuevas en el mundo de las musas y justifica su yo por su obra o su obra por su yo o ambas cosas a la vez.

Pues parece que en todo quehacer artístico – literario o plástico – conviven dos aspectos que no siempre se suelen llevar bien.

El primero es el puramente catártico, el que pretende que la forma – sea esta la que sea – y, sobre todo, la materia artística, actúen como vehiculizaciones directas de las tensiones de la vida : la mano se lanza a escribir, a pintar, a esculpir.

El segundo es el propiamente creativo. Es decir, el que pretende formalizar más allá de los avatares vitales que hayan dado lugar al deseo de hacerlo: la mano no se mueve y , después, si se mueve lo hace con mucha delicadeza y precisión.

Pretender que el quehacer artístico se articule sólo en uno de estos dos aspectos es desconocer, por inexperiencia o por estupidez, la naturaleza del artista. Pero , sin embargo, aún aceptado el polémico binomio , el propósito de acentuar un aspecto sobre el otro sí puede ser una tarea para toda una vida.

Porque es más que evidente que el primer aspecto predomina en los pasos iniciales de la vida del artista, esos pasos en los que la vida y la creación aparecen como íntimamente unidas por más que estén en realidad desquiciadamente apartadas. Y el segundo emerge cuando, amansada la vida y medida la obra, se distinguen claramente ambas – y sobre todo la imperfección de la primera frente a la perfectibilidad continuada de la segunda – y el ánimo, siempre atento , se preocupa más de la materia y la forma de la obra que de los sentimientos encontrados- de los que, cómo no, también se ocupa.

Por todo ello convendría que el artista se preguntará a sí mismo de vez en cuando – y si no lo hace , convendría que se lo preguntará el buen amigo o el buen crítico -:» Mas allá de lo que has querido decir, ¿ qué has querido hacer ? «. Esta es la pregunta clave, según Paul Valery.

Y esta es la pregunta cuya respuesta permitiría no sólo reírse del artista envanecido…sino también de tanta obra tonta por simplona.

La Reunión Ordinaria de la Junta Extraterritorial del Desayuno de los Martes se celebró ayer lunes in itinere entre el Puente de San Antón y el Puente Euskalduna, dando comienzo en el primero  a  las cinco en punto de la tarde.

Partimos en alegre biribilketa moderada el que suscribe y nuestra filósofa Marta (1) que se había presencializado via- metro  y dio comienzo al tema o insistencia del día que no era otro sino el análisis de » la reconstrucción de un nuevo Imperio Alemán, ante la desustanciación de la Unión Europea con el Brexit, el posible Italexit , el retroprogramado Grexit, y la disputa hegemónica entre China, Rusia y USA, ya grandes  imperios» (sic).

Tamaño tema  sobre el que nada pude aportar  requirió de refuerzos a la altura del Puente del Arenal, lugar en el que se nos sumó Patxi que había bajado por la Gran Via  y nos condujo al Periflú ,donde  nos esperaba Koldo ante una bandeja de bocadillitos de bonito con anchoa. Hicimos  parada y estación , y avisados del tema, confesó Patxi la inmnencia del rodaje- producción fraterna mediante- de un corto titulado «Angela Merkel : el viento del Este, viento del Oeste». Koldo aprovechó para defender el idoma alemán en el que tanto había disfrutado al austriaco Freud en sus años mozos y en el que en ocasiones pretendían hablar algunos de sus pacientes.

Bajamos de nuevo a la altura de la Ría y  desde Zubi Zuri o de Calatrava-te-la-clava, descendió Laura toda empiringotada pues venía de una reunión de alto standing de su empresa en la que –  ¡ oh casualidad! – le habian sugerido la disolución de la mitad de la plantilla en mini-jobs godos que se podrían prolongar hasta los ochenta años, consiguiendo por tal medio » que los ancianos no se sientan inútiles ni tan solos en esta sociedad» (sic).

Refutó lo anterior Mikel, incorporado a las  siete y media  desde el Puente de Deusto, señalando que » la austeridad  encamina hacia el austericidio y  consecuentemente  al desmantelamiento de todo Estado de Bienestar» ( sic). Pero fue a su vez refutado por Marta contestando que pasados los siglos XIX y XX, épocas de los Estados-Naciones y de las Naciones-Estado-in pectore,» había que aceptar el retorno de los años imperiales como mal menor» ( sic, newly).

Y sin llegar a ninguna conclusión operativa, la Reunión se disolvió a la altura del Puente Euskalduna  a las ocho y diez de la tarde ,encaminándonos todos  a una hacia los transportes públicos  de retorno.

De todo lo cual doy fe, Nonnas Iun. Anno DCCXVIII ad Bilbao urbe condita.

[ hay firma: Ataúlfo ]

(1) Si alguien no conoce los personajes de esta saga, puede consultar:

Dramatis personae o «Ese chico pelirrojo a quien veo cada día»

 

 

 

 

En un lugar de la ancha costa vasca de cuyo nombre no me quiero acordar, se ha implantado de la noche a la mañana  una Odenanza de Tráfico y Aparcamiento ( vulgarmente llamada OTA y también TAO con sus connotaciones euskérico-orientales ) entre el uno de junio y el treinta de setiembre.

Tal  lugar  se caracteriza por una edificación rimbombante en forma de pisos y apartamentos  veraniegos, no muy edificante ya que no consta ni en los planos ni en la calle que  se hayan previsto las consecuentes plazas de aparcamiento. Y otro sí, se caracteriza por una población flotante  estival y numerosa que acude  a disfrutar del mar desde sus pequeñasa o grandes posesiones inmobiliarias.

Pues bien, el edilato de tal lugar, de cuyo nombre, insisto, no me quiero acordar, ha dispuesto en primer lugar no dar publicidad a la implantación de la referida OTA/TAO salvo como «noticia» periodística local muy local. En segundo lugar, expedir y enviar  tarjetas de aparcamiento a toda la población autóctona empadronada lo hubiera solicitado o no. Y en tercer lugar, abrir un turno de peticiones para  la mentada población flotante con la condición de haber pagado los impuestos correspondientes , en primera instancia, y demostrar , en segunda, un vínculo tan particular como la convivencia inmediata del  o la solicitante con el propietario o propietaria.

Y es esta última condición la que ha desatado las protestas de  mucha de esta población flotante, pues son ya pocos los padres y madres que pueden flotar sin riesgo en las aguas de ese lugar de cuyo  nombre , insisto, no quiero acordarme,  y a algunos y algunas hasta corren riesgo incluso  en una inmersión griega de entrar y salir, por lo que son más bien sus hijos  e hijas o nietos y nietas quienes disfrutan de  las propiedades  inmobiliarias y , por supuesto,  no suelen convivir con los abuelos o abuelas pues ya son bastante mayorcitos o demasiados pequeñitos,

Es de suponer que quienes no fueron muy duchos en ordenar las edificaciones ni los anexos aparcamientos, se den una buena ducha  revitalizante y no pidan peras al olmo pues con la interpretación torticera de un edilicio no se puede corregir lo que ya estaba mal planificado desde el principio.

Y que vayan tomando nota  otros lugares tales que jugaron al pan para hoy y hambre para mañana, siendo en esto más hispanos que quienes han arrasado las costas mediterráneas y aún las cántabras por mucho que se disfracen  de majetes-basque-people…

 

La Reunión Ordinaria de la Junta Extraterritorial del Desayuno de los Martes ( 1)se  ha celebrado hoy jueves  en la Cafetería Gorliz a partir de las ocho  de la mañana, a propuesta de  Koldo que, una vez más, acababa de salir de guardia y necesitaba un aparte de  buen café con leche y mejor tortilla de patatas ( para él picante, para los demás de cebolla.

La perentoreidad  de la convocatoria ha sido debida a la inminencia del final de este mes de mayo, mes de las flores en sentidos varios, y en este caso de las de mayo-del-68.

Nada ha dicho el convocante pues ,  según ha contado Marta , ha debido atender a las tantas de la madrugada a un sujeto que decía ser  Carlos VII y no paraba de dar ordenes de ataque.

Y ha sido ella misma , en su condición de filósofa  peripatética, la que ha arremetido contra lo que ha denominado » la visión buenista» del 68, prescribiendo que todo por lo que entonces se luchaba no era sino el programa de la sociedad de consumo de hogaño alistada al banderín de  » Tengo derecho a todo y además ahora mismo».

Mikel ha levantado el ceño, sabiéndose hijo de aquellos banderines que él pensaba banderas de liberación no sólo del capitalismo mundial sino también de la izquierda comunista desvigorizada por tanto condón parlamentario, pero no ha dicho nada pues del trotskismo pasó al estructuralismo sin solución de cotinuidad y ahora es muy condescendiente sobre todo desde su arrejuntamiento con Itzi, nuestra última hippie.

Laura nos ha mirado con ojos atónitos mientras bebía a pequeños sorbos su café solo con sacarina. » ¿Y la liberación sexual? ¿Y el porro?» ha musitado con sorpresa.

Le ha respondido Marta en tono un tanto ácido señalando que, en efecto,  aquello formaba parte de  una alternativa  pero que ha sido tan comercializada como los pantalones vaqueros , signo entonces de la working class. Y ha terminado mostrando músculo hegeliano con una frase muy contundente: » Todas las revoluciones no hacen sino fortalecer  y perfeccionar el Estado».

Sumidos que nos hemos quedado en cierta desesperación, Koldo, en dando por terminada su tercera ración de tortilla, ha comenzado a cantar a grandes voces aquello de  «We shall overcome…» para risas de los camareros, escándalo general y  miradas de extrañeza de los menores de sesenta.

Y calmado que se ha nuestro psiquiatra, a las nueve y un minuto se  ha dado  por finalizada la tenida.

De todo lo cual doy fe, pridie Kalendas Iun.  Anno DCCXVIII ad Bilbao urbe condita.

[ hay firma: Ataúlfo ]

(1) Quienes no conozcan a los personajes de esta saga, pueden consultar: http://blogs.deia.com/el-paseante/2016/11/20/dramatis-personae/

 

Querido lector, querida lectora:

Es esta ya la entrada número  600 de este blog que es como un antiguo bloc de espiral de los que se usaban para hacer bocetos rápidos y tomar apuntes apresurados.

600 columnillas son unas cuantas  y, en revisándolas, me he percatado de que comienzo a repetirme en cuanto  me alejo – y cada vez más – de la crónica cotidiana .No es de extrañar este acontecido pues  soy gente de tema que al decir de Gracián es de pesados y hasta obsesos.

Y es que repaso y me repaso y constato una y otra vez mis insistencias. Así este no saber dónde ubicarme como Varón Heterosexual Monógamo  Moderadamente Sucesivo. O  como pamplonica adscrito al bizkaino de Ipuzkoa y vocación siciliana.O como amante hasta la dependencia del libro de papel, de los cuadernos y de los lápices. O como hijo de un mayo del 68 que no conocí pero que dió un nuevo giro a mi judeo- cristianismo básico – en plan «camiseta básica».

Otro sí que quienes tienen a bien leerme dejan pronto  de hacerlo si me pongo «chapas» porque se me va la olla metafísica ,o » tocacollons» porque ya hay otros ( y otras) mejores; y, sin embargo, embragan bien la marcha si me muestro literario preferentemente conceptista que no culterano y, mejorando lo presente, lo cual que no siempre es fácil, si humorístico por lo divertido.

Asi que tomo nota, pero  no puedo prometer ni prometo nada, que en esto las palabras  son tan hijas de uno como los hijos que , al cabo, hacen sin reparo y a veces a escondidas, lo que les da la real gana.

Vale!

De los fenómenos sociales  más recientes y más  arraigados figura este de las comidas o cenas o quedadas o viajes de chicas. Independientemente de que, por supuesto ,cada cual pueda quedar con quien quiera y de que  ,  además , en estos lares vascones u vasconizados, el fenómeno  pudiera ser considerado como inversión de tantos años  de práctica de «sociedades gastronómicas» a las que las mujeres sólo entraban  como invitadas y/o a limpiar, el asunto se plantea como al menos curioso para los varones evolucionados.

Al respecto  , he recordado  que Simone de Beauvoir en América día a día, libro que escribió cuando vivió en Estados Unidos en 1947, observó a sus homólogas estadounidenses con cierta perplejidad: «La mujer americana es un mito”, escribió. “Se la suele considerar una mantis religiosa que devora al varón. La comparación es acertada, pero incompleta”.

Ademas  la Beauvoir, tuvo la sensación de que existía una especie de muro invisible entre hombres y mujeres que, en su opinión, no existía en Francia. La forma de vestirse de las estadounidenses, escribió, «es violentamente femenina, casi sexual”.  Y en otro capítulo comentaba:“Una noche me invitaron a una cena solo de chicas: por primera vez en mi vida no sentí que era una cena de mujeres, sino una cena sin hombres”.

Eran  otros tiempos, sin duda, pero no sé que diría hoy la autora de El segundo sexo…

El domingo pasado, mientras  tomábamos unas excelentes rabas en el Bar Castaños  junto a la Plaza del Funi,  Marta* comentó que  en una escuela pública, parte del profesorado, incluida  la dirección, se había confabulado para repartirse al final de la jornada la comida que había quedado sobrante en el comedor escolar. Y también que, lógicamente,   a quien  entraba  de nuevas en la plantilla, se le ofrecía la posibilidad de tomar parte en  el prorrateo siempre que cumpliera con el correspondiente pacto de silencio. Por lo visto, añadió la comunicante, las disputas solían desatarse cuando había que repartirse un número impar de muslos de pollo.

Todos nos reímos , pero Mikel se puso muy serio. » Se  empieza así y acabas  montando una en plan Los Soprano«, comenzó diciendo, «porque primero te conformas con lo que hay, luego pides el máximo de comida posible, después vas repartiendo menos y al final creas una red  con los colegas de la escuela de al lado».

Si lo anterior es verdadero o falso o se trata de una más de las leyendas urbanas que circulan por los radio-macutos whatsappeantes en vigor , yo no lo puedo  decir , pero  como historieta para un corto no estaría mal. Se lo comentaré a Patxi la próxima  vez que nos veamos…

*Quienes no conozcan a los personajes de esta saga, pueden consultar:

http://blogs.deia.com/el-paseante/2016/11/20/dramatis-personae/

Mi amigo Mikel* está muy preocupado. Ayer, mientras nos tomábamos un par de cañas aprovechando la bonanza primaveral, me comentó que se había dado cuenta de que siempre había vivido intentando desarrollar proyectos ajenos.

No me suelo fiar ni un pelo de este tipo de  afirmaciones tan aseverativas y culposas, así que me limité a dar un lento y largo trago . Ante mi escepticismo inarticulado, continuó hablando: » De verdad, de verdad que  ha sido así. Primero procuré  continuar en la clandestinidad el trabajo político que  mis abuelos  habían abandonado en su exilio  exterior  o interior. Luego, intenté  rescatar la empresa familiar que mi padre había llevado casi hasta  la ruina;  y por fin, se me ocurrió culminar el ensayo definitivo sobre la «Pragmática de la Memoria»  que mi maestro, un catedrático en el límite de la agrafia, había comenzado por varias partes y dejado en  barbecho en otras tantas ocasiones…».

Fuí a por otro par de cañas. Al volver, Mikel tenía la mirada perdida. «Es difícil vivir sin introyecciones. Es más  me atrevería a decir que es imposible, porque  querámoslo o no siempre tenemos algún modelo anclado emocionalmente en lo más profundo de nuestro ser…» le dije en tono doctoral y con escasa convicción  manifiesta.

«¿A tí también te ha ocurrido?» dijo emergiendo de su nube. «Por supuesto.  Yo me empeñé  durante muchos años en escribir la novela exitosa ( de crítica y ventas) que un querido tío mío no había sido capaz de publicar nunca aunque hubiera publicado unas cuantas  » ¿Y?». » Pues ya ves …he acabado escribiendo haikus». »

Y nos bebimos en silencio otra caña más antes de volver  a nuestros refugios familiares…

*Quienes no conozcan a los personajes de esta saga, pueden consultar: http://blogs.deia.com/el-paseante/2016/11/20/dramatis-personae/

 

 

Esta mañana, terminando ya mi paseo matutino, he encontrado un papel arrugado y mojado junto a una fuente. Como casi nunca  he podido dejar de hacerlo, lo he recogido para echarlo a un papelera, pero viendo que llevaba algo escrito lo he leido. Decía  así:

«No sabemos muy bien de qué es precipitado eso que llamamos intuición. Tan sólo sabemos que hay, de pronto, verdades que se manifiestan con una contundencia – ¿ será ésta la palabra adecuada ? – que hace vibrar todo nuestro cuerpo. Se constituyen así en un a modo de verdades vivientes que acaparan toda nuestra atención durante unos segundos,  y no sólo la de nuestra mente. No son exactamente verdades claras y distintas como las que quería Descartes, pero tampoco tenemos muchas dudas acerca de ellas: emergen como una concordancia fisicoquímica ajena a la voluntad y al pensamiento discursivo. Parece como si, por un momento, comprendiéramos algo a lo que le llevamos dando vueltas un buen rato, unas horas, unos días o , incluso, unos cuantos años. ¿Será todo esto el fruto de una deriva lógica turbo-inconsciente ?

Lo más sorprendente es que estas verdades brotan a partir de detalles ocasionales y huidizos: una mirada de la persona amada, el gesto de un amigo, un lapsus lingüístico de un colega, la frase leída en aquel libro, una ola chocando contra las rocas, la música de un viejo disco de vinilo… Vienen a ser, en este sentido, algo así como haikus corporales: los cuerpos captan repentinamente la totalidad de algo, una totalidad que luego también se evapora muy rápidamente, dejando el recuerdo de una leve estela mental.

No sabemos, en fin, de dónde vienen y a dónde van estas nuestras intuiciones, pero sí sabemos que constituyen , para nosotros, una forma de conocimiento. Una forma de conocimiento sobre la que no se pueden decir precisamente muchas cosas…»

Y me lo he llevado a casa donde lo he dejado encima de la mesa del escritorio para que se seque porque me gustaría guardarlo y releerlo de vez en cuando.