El Paseante

Jon Juaristi Linacero entró en la cafetería Windsor acompañado de un joven sonriente y rubicundo. Nos lo presentó como Germán Yanke. Durante un buen rato Germán permaneció en silencio escuchando a los participantes en la tertulia, hasta que a mí se me ocurrió decir, en tono de boutade: » Aquí la única revolución pendiente, es la burguesa», ante lo cual  estalló : «¡Más vale que todavía quedan liberales!»

Años después, cuando había comenzado su aventura  en El Mundo del País Vasco, me lo encontré en una restaurante que se había puesto de moda junto al puente de San Antón. Su liberalismo había adelgazado y ya le había puesto la proa al nacionalismo vasco en general. Más tarde, haciendo ya  los madriles, supe por un amigo común que había topado con la Gil de Biedma , habiendo perdido toda Esperanza. Por entonces se pasó al ABC con armas y bagajes, coincidiendo con Jon Juaristi Linacero en columna alternativa.

Germán envió por aquellas fechas un original a la Editorial Bassarai con la intención de publicarlo en la colección de ensayo que yo estaba a punto de dirigir. Lo que me pareció, ya lo ha explicado en sus dietarios  el editor Kepa Murua, con su habitual y desasosegante sinceridad ( que no se la puede creer nadie que haya estudiado un poco ese tipo de textos y haya leído, por ejemplo a Philippe Lejeune o Paul John Eakin. En cualquier caso, el libro se publicó- Ciudad sumergida– y fue presentado en los bajos del Hotel Indautxu con la presencia de la plana mayor de PP con el hoy olvidado Antonio Basagoiti a la cabeza.

Otros tantos años después coincidimos en un vuelo Madrid-Bilbao y, a pesar de que yo sabía que él sabía lo que yo opinaba  de su obra, me saludó muy cortesmente.

Ahora que ha muerto , he vuelto a abrir aquel libro , y me ha parecido mucho más interesante y sugerente que cuando lo leí por primer vez. Y le he recordado entrando en la Cafetería Windsor, rubicundo y sonriente, de la mano de Jon Juaristi Linacero…

Una vieja amiga ha compartido en su página de FB un link de «El Tornillo», que se autodefine como  el «micro-espacio feminista» de «La Tuerka». Después de verlo y de ver otros tantos, lo he compartido sin más comentarios. Y de hecho con ver unos cuantos capítulos sería suficiente…

Pero lo cierto es que a mí, todo lo que ahí aparece con mucha sabiduría y más gracejo, me trae recuerdos muy lejanos, de finales de los setenta y primeros de los ochenta. Así ,hacia el cambio de década, en plena Transición,  organizamos en Pamplona de la mano del IPES- donde yo trabajaba – unas Jornadas para tratar de las perspectivas feministas entonces en boga. Entre las participantes, acudieron Lidia Falcón, lider del Partido Feminista y Gretel Amman, que en aquel momento representaba una alternativa de feminismo homosexual. La mayor parte de mis conocidas se posicionaron rápidamente por esta útltima opción, toda vez que la Falcón les parecía demasiado convencional y burguesa – hasta en la forma  de vestir. Algunas hicieron de ello militancia y tan sólo abandonaron el lesbianismo ideológico cuando les llegó el momento de ser madres; de entre ellas hubo incluso quien se casó con el padre de sus criaturas- sin que esto tenga mucha importancia más allá de la aceptación del ritual.

Apartados de raíz de este debate, y tanto más cuanto  que en un partido  político hermano del  que yo por entonces militaba, se había creado una estructura propia de mujeres, fue para nosotros una revelación y una salvación , contar también con la presencia, en aquellas Jornadas,  de Josep-Vicent Marqués que  nos planteo – a los varones – la necesidad de llevar a cabo nuestra propia «reflexión de género». Y así lo hicimos durante los dos años siguientes , sin que aquello llegara a prosperar.

Pero todo esto ocurrió hace ya mucho tiempo y  Lidia tiene 81 años,y  Gretel y Josep Vicent murieron en 2000 y 2008 respectivamente.

Aún así, ver este micro-programa y escuchar la canción que  lo inicia – aquel » ¡Quiero ser una zorra!» de Las Vulpes- me ha hecho sentir que todavía, y a pesar de todo, algunos estamos del mismo lado.

 

El viernes pasado, a la salida del Taller de Escritura de la Letra Eskola del AZ-Alhóndiga que comparto con Mónica Crespo y Jon Bilbao, fuimos a tomar algo al Twiggy.

La leyenda urbana correspondiente dice que el nombre del bar rememora a sus primeras camareras, delgadas, elegantes y moderadamente andróginas ,que recordaban, salvo en su estatura, a Lesley Hornby, la primera supermodelo, precisamente conocida como Twiggy. Any  way, este es uno de mis bares clásicos de Bilbao y entre sus paredes he pasado muchas tardes, sobre todo en la treintena y la cuarentena.

En la primera, me he reído un montón  oyendo y contando todo tipo de anécdotas en medio de una densísima nube no precisamente de humo de tabaco. Allá, al fondo, recuerdo todavía a Txema recitando a Allen Ginsberg en un intento de mantener vivo un espíritu que ya se nos iba de las manos: » I saw the best minds of my generation…»Bebíamos mucho y fumábamos más. Todavía  mirábamos a las camareras, y ellas nos miraban a nosotros.

En la cuarentena,  esa edad en la que, según Manuel Vázquez Montalbán, ya no se puede perdonar nada a nadie,y aunque la decoración seguía siendo sesentera, el Twiggy se volvió un lugar post-conspirativo. Bebiendo igual y fumando menos, nos consolábamos recordando batallitas del tardo-franquismo ante la impotencia que sentíamos frente a un devenir político tan aburrido como  el de la República de Weimar. Continuábamos mirando a las camareras, pero ya éramos invisibles para ellas.

Luego vino lo que vino. Casi una década de visitas muy esporádicas, alanceadas por arrejuntamientos,  hijos  e hijas adolescentes, infartos, divorcios y… jubilaciones

Pero el otro día comprobé que aquel bar, una vez más renovado en  paisaje y paisanaje, continúa siendo un lugar muy acogedor, con buena música y unas camareras que todavía hablan con los clientes. Ahora se anuncia como local  afterwork para jóvenes de 25 a 45 años. En realidad lo que ha sido siempre. Solo que yo ya tomo cerveza sin alcohol y, por supuesto, hace  mucho tiempo que dejé de fumar.

Y para tí, querido lector, querida lectora ¿cuál ha sido tu  «Twiggy»?

He recibido un email de Paola Florio desde Palermo. Me comenta  que, para el otoño, tiene la intención de organizar en la Fondazione Famiglia Piccolo de Calanovella de Capo d’Orlando   unas jornadas sobre lo que ella denomina la «eccezionalità dei popoli nella Comunità Europea», es decir, sobre los estatus políticos o económicos  especiales que se dan en los diferentes Estados de la Comunidad Europea, y que, en fin , le gustaría que yo tratara sobre el País Vasco y el sistema del  Concierto y del Cupo.

Su interés, abunda, reside en la marca constitucional de dicho sistema- añade la Disposición Adicional 1ª de la Constitución de 1978- , que a ella le recuerda, un poco,  al «Statuto speciale » de Sicilia, otorgado en 1946, tras la Segunda Guerra Mundial.

El email, muy cariñoso, como siempre, termina preguntándome si este año también acudiremos a Trapani durante el verano, proponiéndome una visita a las bodegas familiares de Marsala.

Bueno, lo cierto es que no sé qué responderle. Hace ya mucho tiempo que dejé los estudios históricos  y además siempre fueron referidos a Navarra (la primera edición de Historia de Navarra data de 1980, y la correspondiente de Historia Contemporánea de Navarra ,de 1982) . Y no digo, no, que no podría hablar del Cupo y del Concierto, aunque lo haría mejor algún otro de los que participaron en aquella aventura – muerto Jimeno Jurío, sólo queda Mikel Sorauren. Y, por otro lado, la comparación con Sicilia puede levantar ampollas, porque con aquel estatus especial siciliano más que premiar a la «Isla», se premió a la «Cosa Nostra» que, efectivamente colaboró  de manera muy activa en el desembarco norteamericano…

Pero, por otro lado, unos días otoñales en Sicilia con Paola- una de esas guapas-listas  de las que suelo hablar- ¡son tan buen plan!…Y más, si , por lo que parece, este verano vamos a cambiar de rumbo familiar.

 

La tarde de ayer transcurrió charlando mientras paseaba con Morgana, la hija de Itzi,  por la banda este de Abandoibarra. Morgana tiene dieciocho años y está comenzando Bellas Artes. Estuvimos  hablando largo  y tendido acerca de la vida del artista. De su inevitabilidad, de la renuncia que supone a los modos de vida  convencionales, a sus ritos y  ritmos, de la soledad que implica la creación.

Morgana escuchaba atentamente haciendo mohines de disgusto de vez en cuando. De pronto, no pudo más  y estalló: » O sea que te quedas más sola que la una».

Y yo me reí, intentando parecer profesoral , profesional y equilibrado: » Sí, pero se trata de una soledad positiva, la soledad que necesitamos para poder crear». Y no supe si decirle algo más porque  estábamos hablando de algo muy duro que ella, por ahora, sólo había atisbado. “Soledad positiva, soledad positiva. . . » repetía Morgana ,como un mantra, casi con los ojos cerrados como queriendo aprenderse de memoria una consigna. » ¡De todos modos una cabronada!» estalló  de nuevo. » Sí , desde luego no es ninguna bicoca». Y Morgana , dando un salto como una potranca, se rió con una risa de duendecillo que valía por un bautismo.

¡Ah sí, la vida del artista! ¡Cuanta soledad y cuantas  horas de trabajo se esconden tras una exposición recién inaugurada, tras un libro recién publicado! Y cuantas quedan, sabiendo que  la Belleza- cualquier forma de belleza-  no es una cualidad, sino  un efecto muy trabajado, como bien  decía Edgar Allan Poe.

Por lo leído en la prensa,  el pasado día 13 de marzo, un bombero del Parque Foral de Urioste alegó «objeción de conciencia» para no  cubrir un retén de seguridad durante el embarque de un cargamento de bombas con destino   a Arabia Saudí.

La Institución de la que depende dicho Parque le ha abierto un expediente por incumplir una orden y, según también lo leído, la representante política ad hoc se ha negado a dar explicaciones políticas a los requerimientos políticos de varias fuerzas políticas, remitiéndose al Reglamento.

Como esto de «lo político» va valiendo para un barrido y para un fregao, y nunca quedan claras las «responsabilidades» tildadas de tales,esperando   las interpretaciones de las leyes ( y reglamentos) por parte de cualesquiera judicatura y/o invocando adversativamente la existencia de «juicios políticos» en otros casos; y otro sí, que no debemos suponer que porque a alguien se le denomine político  haya efectivamente estudiado la Ciencia Política- que diría Baltasar Gracián – como cualquier otro profesional que se precie,  o tenga la menor idea de la Historia de las Ideas Políticas de modo aficionado; sólo pues teniendo en cuenta todo lo anterior, pueden decirse palabras como las escuchadas en relación al bombero objetor como si fuera éste un funcionario de la época de Bismarck. Y además, acaso, me pregunto, oh tempora, oh mores, ¿no debería ser , todo modo, la respuesta de una política, política?

Hay muchas formas de hacer el ridículo y otras tantas de ser ejemplar sumando la sindéresis a la acción. Y el bombero en cuestión debería ser más bien moderadamente condecorado por defender los Derechos humanos frente a cualquier Reglamento. Tal si fuera un ertzaina que no quisiera participar en un desalojo hipotecario. Pues todo comenzó con aquellos quintos que no querían hacer la mili, corrigiendo justamente- en sentidos ambos-  a los políticos casposos de la época. Algo que en realidad ya  había dejado muy claro en el repositorio de la Democracia  moderna un tal  Henry David Thoreau .

 

 

La Reunión de la Junta Extraterritorial del Desayuno de los Martes se ha celebrado hoy en  la Cafetería Toledo , sita junto al Parque  de doña Casilda. Han asistido, y por este orden, Patxi,  Marta,Mikel y Koldo- que ha debido ausentarse al cabo de media hora ya que una paciente protestona había ingerido el ratón de  un ordenador.

Patxi nos ha sorprendido a los presentes pues , según ha contado, el domingo, así que Emmánuel Macron se hacía con la Presidencia de la Vª República y las madres disponía de un día de agradecimientos varios, él, junto con su severa hermana, había acudido a las  campas de Montejurra para celebrar la reunión anual del Partido Carlista.

Inquirido por mí mismo acerca del susodicho viaje, ha explicado que ,en realidad, pretendía conocer en el evento a la biznieta de Rosa Oteiza, mujer esta última de belleza extraordinaria y humilde origen que sirvió de modelo a la Matrona del Monumento a los Fueros de la capital navarra. Todo lo cual consiguió felizmente al finalizar el acto en el que, por otro lado, se recordó a  Ricardo García Pellejero y a Aniano Jiménez Santos, asesinados impunemente por los sixtinos  en  1976. Pues Patxi  tiene in mente hacer un film sobre la citada Oteiza y, de paso, evocar aquellos años de finales del siglo XIX.

«¡Caramba, los carlistas! » – ha soltado Mikel – » Yo pensaba que ya no existían». «Bueno, existir, existir»- ha añadido Marta- «deben (de) existir. Partido curioso este que siempre ha sido anti-capitalista, primero desde el Antiguo Régimen, con Carlos María Isidro a la cabeza; y luego desde el Socialismo con aquel heredero que se negó a sí mismo y que se llamaba Carlos Hugo…» » Ya. ya, por Dios , por la Patria y el Rey….» ha comenzado a canturrear Koldo, antes de que le sonara el móvil. Pero el personal se ha animado y todos hemos acabado silbando el Oriamendi para sorpresa de los probos clientes del Toledo. Aún así, cuando Mikel, en su entusiasmo derivante ha comenzado con el «Gora don Karlos eta, gora Doña Margarita, gora Monarkia, behera Errepublika….»  he tenido que llamarle al orden por primera, segunda y hasta tercera vez.

Y nada , en estas que nos han dado las 9 de la mañana y nos hemos abierto hacia la Euskadi profunda,

Doy fe,  Postridie Nonas Mai.Anno MCDLXX ad Bilbao condita.

Voy al dentista y, para conjurar los minutos siguientes, abro una revista que encuentro al azar.Y leo: «Hay una gruesa linea  entre un niño jugando feliz y un niño yonqui digital jugando feliz».

Esta frase definitiva- que diría Pla- parece en principio razonable y hasta un punto sabia. Pero teniendo en cuenta que forma parte  de la columna del director de una revista que se subtitula Hombre & Estilos, el contexto, nunca mejor dicho, hace dudar del texto. Y la duda se incrementa- como la deuda- al comprobar que ,poco más adelante, tras varias páginas con fotografías de chicos y chicas más o menos sexys, anuncios de colonias, de relojes y de coches, hay otra columna, esta más breve, que se intitula «Desconexiones» y se subtitula «Tengo un amigo que apagó su móvil en diciembre y no lo ha vuelto a encender hasta ahora. Y sigue vivo». Y , como no hay nada mejor para desteorizar una teoría que el esperpento, así que sea moderado… ¡Ajajá! ¡Pillados! Lo de desconectar…¡Se trata de una tendencia de la moda!

Así que , después de hablarnos de los bondades multifuncionales de los smartfones, ahora, lo último, the last of the last, es comentarnos sus inconvenientes y el daño que hacen a los más pequeñuelos…Todo muy en la onda de ese aparatillo de reciente aparición que sólo  es un teléfono móvil sin zarandajas ni apps,  o de esos «hoteles con encanto» en los que antes no se podía entrar con «niños» o con » mascotas» y ahora anuncian a bombo y martillo » wifi free».

Por lo demás, y aunque en este punto cyber la revista en cuestión parece estar a la última, de sus páginas – para hombres- emergen dos detalles  muy carpetovetónicos. Así un – al parecer-  tipo conocido, dice que su matrimonio es muy normal  pues «te  levantas por la mañana, tu mujer hace café…» Y la última columna, en un alarde de virilidad contenida lleva por título » Un puto partido».

Prodigioso. El amigo John Kennedy Toole, si todavía viviera, tendría un material estupendo para escribir una segunda parte de La conjura de los necios.

( Pero ,de todo esto ni palabra a mi dentista, no sea que se lo tome a mal)

En Florencia, y como quien echa un avión de papel al aire en una comida familiar , el presidente de la Comisión Europea , Jean-Claude Junker,  se pasó  el otro día del inglés al francés, arguyendo que «el inglés está perdiendo importancia a un ritmo lento pero constante en Europa».

Y al luxemburgués no le falta razón , pues cuando se culmine el tan traído y llevado Brexit, ya sólo será lengua oficial  de Europa en la República de Irlanda ( y eso si  a los irlandeses no les da por lanzarse a la recuperación unívoca del gaélico.

Allá por los años treinta, José Ortega y Gasset le recomendó a  Octavio Paz: «Estudie el alemán y dedíquese a la filosofía». La postguerra mundial – para muchos historiadores anglosajones,comienzo de la auténtica Edad Contemporánea-  conllevó el apartamiento del alemán y la emergencia cultural del francés y el inglés, hasta imponerse este último como consecuencia de la hegemonía política  de los Estados Unidos de América.

Pero todo va cambiando, y, por ejemplo,mi profesor de chino mandarín ya me dijo  hace diez años en su brevedad sintética: «Chino, lengua de futuro». Sí Chino…y/o Árabe.

Por aquí, no obstante seguimos empeñados en que los modelos escolares trilingües mantengan el inglés y todavía  se puede valorar más una publicación científica en inglés aunque, como ya se está generalizando, sea necesario pagar  por ella.

Y en fin, a modo de corolario, a mi siempre me ha parecido que las lenguas de los vascos ,- ahora que ya no estamos en la época del «Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer!»- son tres: el euskera, el castellano y el francés. Así que podríamos  comenzar a pensar en darle una vuelta a todo esto.

Pues cualquier día  podría ocurrir que los famosos cartelitos que decían «English spoken here» pasen a decir «Do not speak English».

 

 

Conocí a PJ.  en los setenta, cuando él era un trotsko* recalcitrante y yo un maoísta* peliagudo. Fue en una «unidad de acción»*,  representando él a su partido y yo al mío. Enseguida nos dimos cuenta de que podíamos entendernos en euskera y nos caímos simpáticos. Con ocasión de sucesivas reuniones hablamos mucho y discutimos más- éramos muy leídos los dos  y un punto repipis – y , además , nos unía  el haber abandonado » la casa del padre»*, la suya carlista, la mía, nacionalista ( vasca, of course.

Entre los velos y veleidades de la Transición coincidimos luego a la salida de un congreso de EIA*, al que había ido de la mano de Mario Onaindia*. Como los trotskos padecen de entrismo * crónico supuse que a ello había venido.

Pasó un cierto tiempo, le salió una  cátedra- a él que le habían expulsado de la universidad-  y un buen día me llamó por teléfono para informarme  solemnemente que acaba de darse de alta en el PSE-PSOE. «Continúa con su entrismo» pensé para mí. Pero no. Fiel a su perfil, inició una serie de artículos y libros, intentando desfondar cualquier vestigio vasquista de sus alrededores y entonando un mea culpa* repetitivo. Un día, un colega que había acudido a la presentación de una de sus obras , le espeto: «Pero, PJ. ,si aceptamos todo lo que dices de que estabas tan equivocado, ¿porqué no has de estarlo también ahora?

Dejé de verlo y años después , me lo encontré en un acto de la Complutense.En un aparte , se abrió la americana y me mostró su pistola: » Si vienen a por mí ,estaré preparado, como Sabino*» me dijo levantando las cejas. Yo dí un respingo y otro  cuando me confesó que le había fichado el PP. Luego tuvo una serie de cargos en cadena, emergiendo de vez en cuando al albur de sus libros en una producción incesante.

No sé si habrá llevado el entrismo hasta sus últimas consecuencias, pero más bien me da que, como yo , ha vuelto a sus orígenes. Y es que el carlismo*, a pesar de todos los intentos de cierta historiografía vasca, es español* de cabo a rabo, como muy bien explicó en su momento Arturo Campión y Jaimebon*. Sin más.Ni menos.

* Lectores/ lectoras <40: para ver el significado de estos términos y/o expresiones,se puede recurrir a la Wikipedia