El Paseante

Enciendo la tele para ver el noticiario del mediodía de TVE, pero, como siempre,veo las últimas secuencias del programa anterior : Como sapiens.

Mientras espero hojeando un periódico, oigo que el presentador del programa anuncia que un experto hostelero nos va a explicar cómo abrir una botella de vino en casa sin tener sacacorchos.

Me puede la curiosidad y vuelvo la vista hacia la pantalla: aparece un tipo con barba de hipster y mirada alucinada que , exhibiendo un mini- soplete, lo aplica a la parte superior de una botella mientras explica que el calor hará salir el corcho, lo cual que ocurre cuasi milagrosamente.

El presentador de Como sapiens se despide tras soltar un par de gracias y se da paso al informativo.

Me quedo con cara de tonto al darme cuenta de que no tengo un mini- soplete, pero me siento mejor al recordar que tengo un sacacorchos simple y manual.

Comienza el Telediario y se suceden las informaciones apocalípticas sobre la pandemia que nos rodea.

Y, no sé porqué, pero siento una extraña continuidad entre el fin del anterior programa y el comienzo del siguiente : la continuidad de un embeleco global.

De ese embeleco, traza o engaño que pretende sustituir el sacacorchos general básico y la información general básica cualitativa sobre el COVID-19, por un mini- soplete hipstérico- estúpido y la información alterna, tumoral y cuantitativa sobre la pandemia…

¡ Embelecos!

En estos tiempos en los que hay que tirar mayormente de los recursos propios – toda vez que, además, para mi, se ha cerrado ingratamente la biblioteca de referencia – tengo siempre sobre la mesa del estudio dos libros.

Los dos están escritos en el siglo XVII y sus autores son , a su vez, dos aragoneses, jesuita uno y acaso también el otro, intelectual ortodoxo (¿y disfrazado?) el primero, y heterodoxo explícito y condenado el segundo – así lo consigna aquel gran bebedor de café que fue Marcelino Menéndez Pelayo en su célebre Historia de los heterodoxos españoles.

Se trata del Oráculo manual y arte de prudencia ( 1647) de Baltasar Gracián , en la cómoda edición de Emilio Blanco ( Cátedra), y de la Guía Espiritual (1675) de Miguel de Molinos , en la magnífica edición crítica de José Ángel Valente ( Barral).

Y así, entre trabajos banausicos, que diría Ernst Jünger, herencias de mi ya pasada vida académica – y que continúo aceptando con mucho gusto- alterno pasajes de ambas dos obras, sobre todo tras recibir las noticias de la calle.

La lectura de Gracián me frena una y otra vez y me induce a la prudencia en palabras y obras, sin que al cabo consiga ponerme a tono con una adecuada sindéresis. La de Molinos, que conecta en su quietismo con el budismo-zen que, por otro lado, me es tan próximo, me reclama al abandono del mundo que cada vez me parece más inmundo.

Pero lo cierto es que, con cierta frecuencia, me veo imprudente, incluso ante la incultura sin culpa o el tecnocratismo inconsciente, y , por otro lado, constato que no puedo dejarme llevar a la contemplación entre tanta estupidez y megalomanía. Y , claro, me sale el samurai agachado atacado por la espalda e intento recomponerlo todo a golpes de katana , pues estos son y no otra cosa, en ocasiones, estas columnillas.

Con todo, espero que las aludidas lecturas vayan , con el tiempo, teniendo su efecto y que, por fin, a una edad más provecta de la que ya tengo, alcance la síntesis que será, no tengo duda, la directa escritura de un haiku por cada estación del año, intentando señalar «desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede alojar», como dice y bien José Ángel Valente. En fin, ya se verá…¡O no!

Me ha llegado una convocatoria de la asociación Abando Habitable y Saludable para participar hoy, día 20 de octubre , a las cinco menos cuarto de la tarde en una manifestación que partirá de la Escuela Pública Cervantes. El objetivo inmediato de esta acción es paralizar el derribo del edificio situado enfrente, los locales y patio de la Escuela de Magisterio BAM,al considerar que el polvo que se generaría resultaría incompatible con las normas preventivas frente al COVID-19 que, entre otras cuestiones, plantean la ventilación regular de los centros escolares.

Aun así el derribo no supone sino un episodio más de una ya larga historia que la Asociación ha recordado una y otra vez, y en la que la anuencia de la Diócesis de Bilbao, propietaria de la parcela en cuestión, y el equipo de gobierno del Ayuntamiento de la Villa, ha protagonizado otros, desde una recalificación problemática del terreno – que está pendiente de resolución judicial- ,hasta una sucesiva reestructuración de usos del nuevo edificio que se pretende construir y que se ha formalizado finalmente en una mole de siete plantas y cinco sótanos, en la que además del uso eclesiástico figurará una gran clínica del grupo Mutualia. Y todo bajo el paraguas de una constructora, Murias, que recientemente ha sido absorbida por uno de los gigantes inmobiliarios: URBAS, una macroempresa actualmente investigada en la Audiencia Nacional por estafa y delito societario.

Si el proyecto se lleva a cabo, a pesar de la oposición de muchos vecinos y vecinas , del AMPA de la Escuela Pública Cervantes y de varios profesionales de la Arquitectura, el Arte y la Historia, desaparecerá uno de los últimos espacios libres de Abando y con él un edificio singular, depósito de una gran parte de la memoria colectiva de este barrio bilbaino.

Y no deja de resultar paradójico que quienes se reclaman una y otra vez de la combinación de tradición y modernidad, haciéndolo a menudo en inglés, se inclinen al final por una pre-modernidad con aires de post-modernidad ( aquí tampoco Nunca fuimos modernos, que diría Bruno Latour), en la que la apuesta por el posicionamiento global intentando ser un referente internacional, queda anulada en el ámbito local al manifestarse tan palurda como descaradamente defensora de intereses privados …

La aurora toca los húmedos tejados con sus dedos rosados. Abro la ventana y una breve racha de viento norte me golpea el rostro. Cierro los ojos. Aspiro y expiro profundamente. A lo lejos suena una campana perdida y abro los ojos. Desde el bar de abajo me llega el olor a cafe recién hecho. Me asomo a la ventana.Un joven con los cascos de música puestos está repartiendo algunas barras de pan y unas bandejas de croissants. Por una esquina aparece una joven embutida en un largo abrigo paseando un perro melancólico. Al final de la calle se enciende una luz. Veo al quiosquero metiendo los atillos de periódicos. Un señor mayor, pitillo en mano, sale del quiosco con un periódico doblado bajo el brazo. Comienzan a pasar los primeros coches, lentamente, como si no quisieran hacer ruido.Sus luces blancas y rojas aparecen y desaparecen rítmicamente combinándose con el rojo , verde y ambar de los semáforos. La torre de Iberdrola se ilumina de pronto opacando el fulgor de las últimas estrellas. Las farolas de la calle se van apagando. Desde atrás me llega el estruendo de un camión de la basura que está vaciando varios contenedores, uno tras otro. Por fin lo veo pasar , grande y pesado, como si fuera un monstruo que estuviera desperezándose. Le sigue, al paso, una escuálida y alargada camioneta de limpieza que va repartiendo sigilosamente agua a diestro y siniestro. Alguien pone la radio en el piso de arriba. De entre la cantinela matutina, se repiten las palabras PCR, positivo, confinamiento y , sobre todo, mascarilla. Cierro la ventana y pienso aquello de «Amanece que no es poco…»

En La Estafeta Literaria, uno de los reductos de tibia libertad cultural del tardofranquismo que a la muerte del dictador se convirtió en Nueva Estafeta, había una sección titulada «Con el estilo de…» en el que un novel imitaba a un consagrado.

Ayer recibí esta nota de un buen amigo que podría sucribirse, con limitaciones, a un «Con el estilo de…Quim Monzó» y que reproduzco a continuación:

«A finales de este extraño verano me salió un orzuelo en el ojo derecho. Como quiera que mi oculista de cabecera se encontraba de vacaciones en Sitges, acudí a un famoso Centro Oftalmológico Integral.

Hace ahora un par de semanas me llegó la nota correspondiente al pago de esta prestación médica de urgencia que estaba vehiculizada a través de un reconocido Igualatorio Médico. En la nota se añadían dos pruebas diagnósticas que, según yo recordaba, no se habían llevado a cabo y a resultas de las cuales se duplicaba el copago. Aunque la cantidad final no era de gran entidad, me presenté en el mentado centro oftalmológico para recabar información al respecto. La persona que me atendió, tras una prolija consulta en su ordenador, me indicó que efectivamente aquellas pruebas se habían realizado.

Ante mi sorpresa volví a preguntar por las mismas y la susodicha me respondió que se habían llevado a cabo por decisión del oftalmólogo de guardia que me había atendido.

Dado que ya he entrado en la edad provecta y que pertenezco a lo que ahora denominan un «grupo de riesgo», tras un breve pero intenso esfuerzo , recordé que el citado especialista me había sugerido la realización de las susodichas con la frase de «Ya que estamos aquí…» (sic). Como a mí entender todo aquello estaba fuera de lugar pues se trataba de una revisión oftalmológica añadida, mostré mi sorpresa a la administrativa que me atendía, la cual puso cara de póker y no dijo ni mú. Me despedí dejando claro que me había sentido engañado y que no volvería nunca más al establecimiento. Para mi nueva sorpresa la ya tantas veces mentada no solo no intentó disculparse por el posible equívoco sino que me indicó la puerta con un «muy bien» helador.

Es ya muy común que quienes acudimos a los servicios médicos así como quienes acuden a los correspondientes educativos sean tratados no como pacientes o estudiantes sino como clientes, pero el grado de manifiesto y rápido beneficio económico a costa de lo que sea, raya en muchos casos en la mala educación.

Mi orzuelo,creo, se ha curado y sin duda el tratamiento que recibí fue adecuado , más allá de su esotérica ampliación terapéutica, pero el engaño solapado y pueril me ha evocado que aunque unos tenemos orzuelos físicos otros los tienen…¡metafísicos! «

En fin, que no sé si este texto hubiera pasado el filtro de Luis Rosales o de Juan Emilio Aragonés…

Mi última columna referida a la serie de HBO Patria – y por elevación del best-seller de Fernando Aramburu – ha generado una esperada polémica. Y como esa era mi intención y, supongo, la de cualquiera que se manifieste públicamente acerca de cualquier tema- en su sentido etimológico de «insistencia»- no puedo eludir mi satisfacción.

Pues más allá de los consabidos insultos, generalmente firmados por nicks apocalípticos cuando no barriobajeros – y que , como es mi costumbre, no he reproducido ni reproduciré – por lo menos ha habido quienes han reflexionado unos minutos tanto sobre la serie como sobre la tesis que en ella se defiende.

Cierto es , no obstante, que sobre la serie como artefacto fílmico ha habido pocas observaciones «técnicas», lo cual hubiera sido muy interesante pues el argumento, los personajes y las localizaciones juegan en clave realista, cuando hoy en día ya es sabido y conocido ( y hasta analizado académicamente) que el realismo, en su pretensión de dar cuenta de lo real, acaba por resultar inconsciente y puerilmente surrealista.

Esta percepción roma de Patria- HBO – más constatable que en la novela- ha privado consecuentemente de la autoconciencia del efecto catártico de la misma que, no se olvide, ya Aristóteles describía como la facultad de redimir al espectador de sus propias bajas pasiones, al verlas proyectadas en los personajes de la obra.

Han sido más, y con más tino, quienes han ido al fondo de la cuestión y en este punto la discusión ha sido más equilibrada, pues apartada metodológicamente la postulación de la «linea invisible» que tirios y troyanos cruzaron en su momento, y suspendiendo en un a modo de epojé el militarismo autorregulado de que hicieron gala, ha quedado simple y llanamente el debate sobre qué pueda ser una patria, qué el patriotismo y cuáles las armas para defenderlo, sin olvidar que, como decía un viejo dirigente político, de «terrorista» y «asesino» se puede pasar a «embajador» según hayan ido las tornas.

Y, por supuesto, que hablando de patrias, cualquiera puede recordar sobre las puertas de qué lugares se podía y se puede leer, y sin duda también legítimamente, «TODO POR LA PATRIA»…

para Zubi

En su célebre libro La memoria colectiva, dice el sociólogo Maurice Halbwachs que «el espacio en razón de su estabilidad, nos da la ilusión de no cambiar en absoluto a través del tiempo y poder durar sin envejecer ni perder ninguna de sus partes».

Por otro lado, ya advirtió Stendhal que no es muy convenientemente volver a los lugares que tuvieron importancia años atrás, porque su significado profundo se puede perder fácilmente.

Ayer, impulsado por la nostalgia, se me ocurrió recorrer algunas plazas y calles que solía frecuentar hace ya más de dos décadas por las tardes y sobre todo por las noches. Lo cierto que apenas si reconocí las tabernas, bares y establecimientos para mí entonces tan habituales : casi todos habían desaparecido y donde antes estaban ubicados aparecían otros, por lo general bajo el amparo alguna multinacional. Este recorrido casi arqueológico fue poco a poco derivando en un itinerario funerario pues iba comprobando que la mayor parte de los recuerdos que me unían a aquellos lugares estaban puenteados por las presencias fantasmales de amigos y amigas que también habían desaparecido por el exceso de alcohol, el SIDA, o , luego, por un infarto o un cáncer inesperado.

Y así ,en la última vuelta de aquel camino, deseé por un momento convertirme en uno de aquellos begardos alumbrados que, poseídos por algo o por alguien, se disolvían en la nada cósmica del olvido de sí mismos.

Pero cuando volví a mi barrio habitual, y a pesar de tener el corazón contrito, sentí una profunda alegría al reconocerme en otras calles, en otras plazas, entre otras gentes, y me dí cuenta de que el paseo había merecido la pena porque había rememorado en mi interior muchas marcas de las cuales soy ahora una consecuencia inevitable, mal que me pesé… y con moderado orgullo…

Decía a Aristóteles en su Poética que la diferencia entre El Drama y La Historia residía en que esta última relata lo que fue mientras que el primero, lo que pudo ser.

Pero ya sabemos hoy en día que , salvo disponer de un guardaespaldas metafísico que respalde la Verdad Única, no hay ningún «fue» que no sea un «pudo ser», aun avalado rigurosamente, como defendía el historiador Paul Veyne, por toda clase de testimonios, pues al cabo La Historia no deja de ser un subgénero narrativo.

Viene todo esto a que entre gentes varias y de capital cultural diverso (añadiría el sociólogo Pierre Bourdieu) se está recibiendo la serie de HBO Patria – síntesis fílmica de la novela análoga- como un relato de «lo que fue», y no de «lo que pudo ser», obviando las distinciones y matices anteriores.

Bien es cierto que se está recibiendo escasamente, a la vista del fracaso estadístico de audiencia, y que cualitativamente las reacciones que se han manifestado – sobre todo en las redes sociales- han dado cuenta, sobre todo, del efecto catártico que ha generado.

Y también Aristóteles escribió sobre este último aspecto, puesto que en la obra mencionada confirma el efecto depurador y salvífico de la khátharsis producida por la contemplación del Drama. Pero, el Drama…relata «lo que pudo ser» y no, como se ha dicho, «lo que fue».

Y así, en este clima de confusión y catarsis, algunos y algunas se sienten golpeados por una ficción que igualmente les llevaría a buscar esotéricos secretos ocultos en antiguas catedrales , mientras otros y otras aprovechan para intentar ganar en la ficción dramática una guerra de la que pueden quedar muchas batallas…Sobre todo por no haber alimentado la capacidad de comprender el conflicto que continúa latiendo desde hace muchos años.

Así que, y desgraciadamente, Patria: ni lo que fue ni lo que pudo ser…

El periodista y escritor Javier Pagola ha muerto a los 74 años.Para quienes vivimos durante los años finales del franquismo y de la Transición en la Negra Provincia que Miguel Sánchez-Ostiz ha descrito tan acertadamente, Pagola fue la voz luminosa que ,a través de las ondas, ampliaba muchas de las nuevas voces que en aquellos momentos estaban surgiendo.

Pues, en efecto, jugando siempre con la mayor o menor permisividad de cada día desde su programa Batzarre, de la entonces Radio Requeté, vinculaba a gentes diversas apuntando siempre hacia los nuevos tiempos que se avecinaban.

Una vez que la Transición dio paso al régimen del 78, Javier , en su condición de creyente, progresista y euskaltzale, herencias acaso del nuevo carlismo que se abrió camino en los años setenta,continuó con su compromiso social y cultural participando en las actividades de las Comunidades de Cristianos de Base y en numerosas iniciativas como el Foro Gogoa, y desde 2000 hasta su jubilación laboral, dirigiendo la comunicación y gestión de la conocida ONG Medicus Mundi.

Asimismo, publicó varios libros de tono misceláneo como Llegar a viejo (1980) sobre la ancianidad en la Comunidad Foral de Navarra, Quesos de Navarra (1989) o Recorrer y contemplar los paisajes de Navarra – Nafarroako Paisaiak oinez eta begiz.

En el año 2017, el Ayuntamiento de Pamplona le otorgó el II Iruñeko Zapia-Pañuelo de Pamplona, como reconocimiento a la labor de toda su vida.

Javier Pagola, en fin, se ha ido y con él una parte muy importante del espíritu de aquellos años difíciles y , por otro lado, tan ilusionantes, pero siempre se recordará aquella voz que día tras día proclamaba la esperanza de un mundo mejor, una utopía acaso muy necesaria en estos tiempos distópicos que estamos viviendo…

«No se meta con los ediles de su querido Bilbao, don Vicente, que le echan»…me ha escrito un corresponsal fiel y amable.

Y yo le he respondido: «Como se diría en términos militares y aceptando la jerarquía que les han otorgado las urnas…Con el debido respeto«

Pues claro que con el debido respeto, pero , ya se sabe , lo cortés no quita lo valiente.

Recuerdo al efecto que en un Acto de Inauguración de Curso Académico en el cual operaba yo como Secretario ad hoc, el encargado de dar la Lección Magistral, un conocido y reconocido gestor cultural, aprovechó la ocasión para hacer una crítica razonada de la política del ramo en presencia de varias autoridades a las que no les gustó mucho el tenor de sus palabras.

Pasado el trago, y en la recepción social subsiguiente , requerido el protagonista de la tarde de alguna explicación por una de las autoridades máximas allí presentes, reivindicó su «condición de funcionario» y su disposición permanente al servicio de la Institución que le pagaba y no a la de los políticos que la gobernaban por turnos, sancionados , eso sí, democráticamente.

El político en cuestión murió hace algún tiempo y desgraciadamente dejó tras de sí un último recuerdo impregnado de triste corrupción. El funcionario dejó de serlo y continúa ofreciendo sus servicios allá donde por su altura profesional es requerido, por lo general lejos de estos lares.

El que suscribe no es ya funcionario de ninguna Institución, de hecho está , según algunas fuentes, «fuera del sistema» ,y tampoco ha sido ni apocalíptico ni integrado ni ambos dos oficios a la vez ( que dijo Umberto Eco) ,pero el ejemplo mentado ha sido siempre para él un modelo de ciudadanía crítica, tal que lo fue el de Sócrates quien no se calló, pero aceptó la cicuta por mor del respeto a la autoridad.

Aun así, ganas de callar no faltan ante la impotencia frente a la estupidez, la incultura, la incompetencia, la ingratitud y los malos modos…Osease, que me lo pensaré…Y tanto más puesto que nadie me paga por esto…