El Paseante

A las 00:25 horas del 25 de abril de 1974, Radio Renascença transmitió la canción » Grândola ,Vila Morena «. Poco despues de las cinco y media de la tarde , Marcelo Caetano, último representante de la dictadura salazarista ,se rindió ante el general Antonio de Spinola. La revolución de los claveles había comenzado en Portugal.

Al poco tiempo, Triunfo ,una revista clave de aquella época, publicó un número extraordinario sobre el cambio que se estaba produciendo en la vida política portuguesa, intentando establecer posibles correspondencias con lo que podría suceder en nuestros lares.

Quienes nos interesábamos por esta cuestión- y algunos hasta llegamos a viajar hasta allá para vivirlo en primera persona – el cambio tenía que ser de gran calado y en clave socialista cuando no comunista. Pronto nos dimos cuenta, sin embargo,de que se trataba de la simple revolución burguesa siempre pendiente en la piel de toro.

Pasaron los años y aquella expectación ante el Gran Cambio que tanto entusiasmaba a Kant fue cediendo. Cuando en el año 2000 , estando casualmente en Lisboa con ocasión de un congreso profesional , asistí al estreno de Capitaes de Abril, de María de Medeiros, la enorme sala de cine Sao Jorge estaba casi vacía…

Por aquí, la dictadura franquista pereció con el mismo Franco que murió en la cama en 1975, y luego vino lo que vino…Pero por aquel año ya se oía de voz en grito una consigna que se había acuñado en Catalunya : » Llibertat ,amnistia y estatut d’ autonomia!»

Una consigna que, conveniente actualizada, a lo mejor podría ser una base mínima de acuerdo para el futuro. Eso, sí, una vez que no se ceda a la provocación del insulto personal , la interrupción constante del oponente y el catastrofismo que, según George Lakoff (No pienses en un elefante. Lenguaje y debate político), son las principales características del estilo de la internacional ultra- conservadora, que la hay aunque no lo lo parezca…

Se ha celebrado el Día del Libro . Confieso ( y pido perdón por adelantado )  que más allá de la literatura científica que me corresponde, tan sólo leo los libros de mis amigos ( y amigas,  of course)  y si me los regalan.

Mi biblioteca ocupa ya varias paredes de la casa  y tengo vigente una prohibición  doméstica que me impide adquirir más ejemplares, salvo autorización  explícita por escrito y siempre excepcional.

Por lo demás leo y releo continuamente  obras como El elogio de la locura, de Erasmo de  Rotterdam,  los Ensayos de Michel de Montaigne  o el Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián. Dispongo también  de un pequeño reducto en una balda baja de la biblioteca del estudio y en ella , y marcados  para no ser prestados , tengo a mano , entre otros,  Rojo y Negro y Recuerdos del egotismo, de Stendhal ;  La educación sentimental,  de Flaubert; Bel ami, de Maupassant,  y El tiempo recobrado,  séptimo tomo de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.

Como se puede ver, mis gustos son más  bien francófilos y decimonónicos pero uno no puede renunciar a lo que es a partir de cierta edad.

Any way,  cuando me dicen que un libro es » bueno » o que ha tenido » buena crítica» , suelo recordar algunos párrafos de aquella cruda obra  de Pierre Bourdieu  – ¡ otro francés! – titulada Las reglas del arte .Génesis y estructura del campo literario , en los que afirmaba que  la ”calidad” de una obra , ese atributo que le da  patente de corso frente al tiempo y al espacio volviéndola casi inmortal, es tan sólo una de las matrices discursivas de la crítica a la hora de sancionar la dinámica del mercado , de manera que cuando alguna obra  consigue que la crítica favorable sea unánime y la venta rinda grandes beneficios, ha logrado la cuadratura del círculo.

Y yo estoy acuerdo con esto, y no, por supuesto, sólo respecto de las últimas novedades editoriales , sino ,por ejemplo, del mentado  Elogio de la Locura del Roterdoramus,  que  en su momento fue  ya un best-seller…

«Quería un paquete de tabaco» / » ¿ Rubio o negro?» /» Rubio»/ » ¿ Con filtro o sin filtro?»/ » Con filtro»/ «¿ Español o extranjero?»/ » Español»/ » ¿ De la península o de las islas?» / » De la península» / » Pues no hay»/ » ¡ Vieja!»/ «¡Calvo!»…He recordado este viejo chiste de Forges en el que el tipo gafoso habitual entraba en un estanco y mantenía el anterior, digamos, diálogo con la estanquera ( gafosa de siempre.

Y lo he recordado porque un amigo me ha comentado que ahora lo más cool es pedir agua del grifo a la hora de comer en un restaurante lo cual es mucho más difícil de conseguir que, cuando se fumaba, un paquete de tabaco rubio con filtro de la península . La novedosa tendencia ha llegado, por lo visto, a tal sofisticación que incluso se ha formado una plataforma para exigir que el agua del grifo sea directamente del grifo y que no se filtre antes de servirla.

Como puede que la novedad dure un tiempo en cuanto que tal ( El sistema de la moda , Roland Barthes) y más aun por cuanto evoca sencillez y transparencia , quizás es la hora de que se vayan preparando los sumillers ( ellos y ellas) porque me temo que distinguir retrogustos entre aguas varias de grifo va a ser asaz complicado.

En mi caso, esta simplificación va a ser muy oportuna porque en un bar al que me suelen llevar, tardo tanto en decidirme ante las variantes que me ofrece el camarero de turno que se me quitan las ganas de beber…

Según una investigación de la Facultad de Ciencia y Tecnología de la UPV, en las aguas de la ría de Gernika se ha encontrado una cantidad inesperada de restos de cremas solares, antibióticos y anti-depresivos. Así mismo, los investigadores ( dirigidos ,por cierto, por una investigadora) han constatado que en estas mismas aguas se está produciendo además un fenómeno de transgénero muy peculiar , ya que «la mayoría de los mubles machos analizados presentaba vitelogenina en el hígado, una proteína que sólo se encuentra en las hembras » y » en el cerebro se localizó una proteína que participa en la síntesis de los estrógenos y cuya presencia evidencia síntomas de feminización» (sic).

Desconozco el nivel de conciencia y comunicación de estos pececillos – que en algunos caso son pedazos de pez – pero no creo que se hayan apuntado sin más a lo transgénerico que ahora está tan al pil-pil, por lo que supongo que acaso habrá una relación causa- efecto entre las aludidas sustancias detectadas y esta trasmutación. ¿Serán acaso los anti-depresivos?

La hipótesis no es desdeñable, teniendo en cuenta que la depresión es la patología mental más desarrollada en el mundo , con más 300  millones de personas afectadas al año según la OMS , y que el incremento de las visitas de vernáculos y transeúntes a este prodigio de la naturaleza que es la ría de Gernika ha sido notable en los últimos años , conllevando acaso la transubstanciación fecal y/o inmersiva de las aguas.

Es más, el incremento de la ingesta de anti- depresivos puede haberse incrementado en este caso si a la contemplación de las bellezas autóctonas, se ha pretendido añadir la degustación de las hipostasiadas, como es el caso del islote de San Juan de Gaztelugatxe, uno de los escenarios de esa saga de crímenes horrendos, pérfidas luchas por el poder y orgiásticos arrebatos sexuales que es Juego de Tronos, resultando , por ejemplo, que, tras la petición de la oportuna cita electrónica y la espera de unas cuantas horas…el atestado lugar no haya resultado ser para tanto.

Y claro, luego, los pobres pececillos, esos mubles que sobrevivían de la mierda limpia, han debido ahora batir sus aletas entre la mierda sucia y se han odiado tanto – base básica de la depresión- que , sin saberlo, han deseado en un subidón químico cambiar de sexo reanimados por los restos de cualquier ISRS, aunque sólo fuera para despistarse de la imagen que tenían de sí mismos, cumpliéndose una vez más aquello de «en el pecado, la penitencia»…

Hacía tiempo que ya no se veía su columna diaria, prieta y la vez saltarina, en la última página. Y lo que era un presagio se ha convertido en un hecho : Manuel Alcántara, el último de los grandes columnistas, ha muerto a los 91 años.

Compañeros (y compañeras, of course) y colegas han mostrado su admiración ante un samurai de las palabras que entrenaba cada tarde y que siempre lograba ganar el último combate. Sin parar. Hasta llegar a escribir unos cuantos – muchos – miles de artículos. Como Larra, como Camba, como Gaziel…También como Umbral.

David Torres ha dicho que «por culpa de tanta profusión, de tanta hemorragia diaria, nos quedamos sin una novela o un libro de memorias», y ha dado en el clavo en clave de teología negativa, pues quien ha nacido para la copa corta , como los dry-martinis que tanto le gustaban a Alcántara, no debe probar el trago largo. De aquí también el tema y el matema en su condición de poeta. La cuestión reside más bien , ya lo dejó caer aquel griego egregio, en conocer y en conocerse. Y así lo ratificó Roland Barthes en La preparación de la novela , ese libro que nunca dejo de recomendar a los lletraferits de todo pelaje: Talento: conocimiento de aquello en lo que se es bueno, un límite del que no se debe salir, rehusando incitaciones venidas del momento, de la moda, de un capricho, de un antojo o , lo peor de todo, de una ilusión de sí mismo.

En la limitación está la felicidad, apuntaba también aquel anarquista de derechas que fue Josep Pla, otro amante de la copa corta ( de whisky, en este caso . Y tanto más la felicidad de los demás, una felicidad vinculada directamente al goce de un estilo más allá y más acá de las ideologías, como (me ) ha ocurrido y (me) seguirá ocurriendo ( scripta manent !) con Manuel Alcántara…

De tanto hablar del cine que veíamos repetidamente en TVE durante las Semanas Santas franquistas, se me olvidó ayer hacer referencia a otro fenómeno peculiar de estos aciagos tiempos nuestros.

Y es el tal que a instituciones varias de diversa condición se les ha ocurrido organizar toda una serie de actividades lúdico- pedagógicas, unas para divertir, en su sentido etimológico, al personal vernáculo y transeúnte, y otras para recreo del infantil público y para que sus padres y madres puedan seguir trabajando toda vez que los establecimientos de estabulación – colegios y escuelas- están cerrados.

Y sin embargo, a la vista de lo que se puede ver, y dada la clave en última instancia severa de estos días sacros, no sé yo si no sería mejor que padres y madres aprovecharan este asueto para inculcar a sus lebreles costumbres como : a) saludar y despedirse; b) pedir por favor y dar las gracias; c) solicitar formalmente perdón tras alguna barrabasada ( aquí de paso y dadas las fechas se les podría contar la historia del infeliz Barrabás); d) abrir y cerrar puertas y ceder el paso; e) ceder otro sí el asiento en el autobús y/ o el metro a embarazadas y mayores bamboleantes…Así, para comenzar.

No será fácil. Es más, será difícil, porque a muchos ( y a muchas, of course) los usos anteriores – que antes se subsumían en una asignatura que se denominaba «Urbanidad » – les parecen drásticamente obsoletos y en general son partidarios de una interpretación, tan inconsciente como sui generis , de la traída y llevada » socialización del sufrimiento «.

Al respecto, ya sólo puedo añadir como estrambote, que mi señora esposa ( a.s.s.s.n.) me reenvió también ayer la fotografía de un cartel de un bar ( vid. supra)que decía : «TODO AQUEL NIÑO QUE ESTÉ SIN SUPERVISIÓN PATERNA/MATERNA EN ESTE BAR, SERÁ INVITADO A 3 RED BULL PARA QUE LUEGO LE AGUANTEN EN CASA «.

El «aviso» es de escalofrío, isn´t?. Pues eso, que diría un Umbral.

Abro el periódico por la última página. Es una costumbre que heredé de uno de mis, llamémosle, guías espirituales y que sólo rompo con La Vanguardia, en cuyo caso voy directamente a la columna de Quim Monzó, que siempre es capaz de hacer trascendente lo aparentemente intrascendente en medio de tanta trascendencia.

Me encuentro con una oferta televisiva muy curiosa. Por un lado se me ofrece la historia de Thor ,un arrogante guerrero que por designio paterno debe luchar contra las fuerzas » más ocuras de Asgard» (sic). También puedo elegir entre una película en la que «la Tierra está siendo invadida por unos alienígenas que pretenden hacerse con los océanos para utilizarlos como fuente de energía » ( sic, too) u otra , titulada The Amazing Spider- Man, en la que «Peter, que , como la mayoría de los adolescentes está intentando descubrir quién es, termina por reconocerse como Spiderman…» ( sic, too, too)

Cierro el periódico. ¡ Y luego dirán que esto de la Democracia no es sino una continuación del Franquismo! Desde luego quienes lo dicen no tienen ni idea de lo que era una Semana Santa de aquellas. Los cines cerrados, las iglesias permanentemente abiertas con los cristos, las vírgenes y los santos ( y santas, of course) tapados con paños morados ( nada que ver con los repúblicanos, ¡eh!), la cantinela circular de los tambores lejanos de las severas cofradías de encapuchados, y en la televisión, en la única televisión que había, la reposición exacta, sistemática, regular, obsesiva, de la tragedia de Ben – Hur y de la epopeya de Los diez Mandamientos con aquel siempre transido Charlton Heston.

Aún así, parece que los hay que añoran aquellos tiempos que, por cierto, a pocos números que se hagan duraron menos que estos, y por ellos ( y ellas, of course too) volveríamos a la televisión única de la patria única para la familia única…No se han dado cuenta de que estamos en la época de Netflix, de las matrias y de la monoparentalidad optativa…

A la vuelta de Madrid, esa ciudad en cuyas Cortes querían los carlistas que entrara El Rey Don Carlos, leo en el avión que la visita a uno de los lugares más encantadores de estas tierras norteñas, el nacedero del río Urederra, en el contrafuerte de la sierra de Urbasa, es ya poco menos que imposible debido al gran número de excursionistas. Y esto, hasta tal punto, que el gobierno de Navarra ha debido establecer un sistema de control- con la consiguiente solicitud electrónica- permitiendo tan solo…¡400 visitantes diarios!

Cierro el periódico y me quedo pensando mientras recorro con la mirada las colinas rojizas y los verdes cultivos riojanos desde la ventanilla: este a modo de furia naturalística, bien adobada por varias multinacionales que proporcionan calzado matizado, pantalones multiuso, ternos y plumíferos varios, cuando no bicicletas ad hoc o incluso , si fuera necesario, motocicletas montañeras o eso bichos rampantes que se denominan quads, y, por supuesto docenas de artilugios electrónicos que miden, suman, orientan y comunican, esa furia, digo, es ciertamente reciente por más que uno ( o una, of course), se empeñe en encontrar en ella, una vez más – en esto somos especialistas- , alguna «tradición».

Pues hasta hace bien poco, la naturaleza y lo natural en general era considerado como incivilizado y peligroso, y como dice Alain Roger en su Breve tratado del paisaje, cualquier campesino de principios del siglo pasado » trataba de locos a todos los amantes de las montañas» y el mismo Oscar Wilde pensaba al respecto que «donde el hombre cultivado capta un efecto, el hombre inculto atrapa un constipado» . Hasta el mismo Erasmo de Rotterdam, ya en el siglo XVI ,en uno de sus Coloquios afirma por boca de uno de sus personajes, si no recuerdo mal, que » no a todos les es agradable la vista de las flores y prados alegres, ni las fuentes y ríos…»

Nada, por supuesto, tiene que ver lo que estoy comentando, con ese respeto básico y fundamental por la Naturaleza que hoy en día ya casi puede implicar nuestra misma supervivencia. No , yo he hablado de » furia», de » furia naturalística», de esa desmesura acaparadora que al cabo puede que no sea sino otra manera de destruir campas, montes, ríos y glaciares con la excusa del deporte, la pedagogía o la contemplación…

Muy recto y muy serio ,Agustín García Calvo observó con detenimiento cómo el camarero dejaba ante él una lubina a la sal. Sin moverse, dijo con voz profunda: » Pero yo había pedido un chuletón…¡ Es que no coincide ni un fonema!»

Esta anécdota me la recordó hace unos días el periodista Carlos de Agustín a quien conocí precisamente con ocasión de la entrevista que le hizo a García Calvo tras su intervención en un Curso de Postgraduación que yo había organizado en UNED-Bergara. Tras la grabación, nos fuimos todos a comer al restaurante Zumelaga que por entonces frecuentábamos.

Agustín había venido acompañado de su inseparable Isabel Escudero, y su intervención había sido motivo de una larga discusión desde su mismo título que no era sino Historia contra Tradición , Tradición contra Historia , y como todo acontecía en 1987, su punto de vista escarneció a los tirios y troyanos del momento: no en vano todavía circulaba su Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana en la que declaraba la guerra literaria a la Patria, al Estado y al Capital. Su beligerancia no cesó con los años y buena prueba de ello fueron obras como Contra la Paz. Contra la Democracia o Contra el Tiempo , ambas de 1993.

Aún así, y acaso por el pedigrí que le había otorgado su antifranquismo- había sido expulsado de su cátedra en 1965 , junto a Enrique Tierno Galván y José Luis López-Aranguren por prestar su apoyo a las protestas estudiantiles de la época – y debido , sin duda, a su ingente y espléndida obra, fue aceptando poco a poco las dádivas que el mismo Estado que tanto había criticado le ofrecía, como el Premio Nacional de Ensayo ( 1990), el Premio Nacional de Literatura Dramática ( 1999) o el Premio Nacional de Traducción ( 2006).

Agustín García Calvo murió en 2012, a los 86 años de edad. A pesar de las polémicas fue otro grande- un homenot, que diría Josep Pla. Como Rafael Sánchez Ferlosio, que falleció hace poco tiempo y cuya figura me ha recordado a la del propio Agustín y al episodio de la lubina perdida y hallada en el templo…del lenguaje.

( Escrito en una mesa que da a la Glorieta de Bilbao en el renovado Café Comercial, de Madrid)

Madrid, de nuevo. A primera hora, recorro  los lugares en los que se desarrolla mi impublicable  Plaza de Santa Ana,  y recalo al cabo en  la plaza que le da título. En la Cervecería Alemana  hay un treintañero de barba larga y tupida,  emborronando unas cuartillas cuando no dándole a las teclas de un ordenador portátil. Se adivina que es un lletraferit con un gran deseo de dejar de ser un escritor de provincias.

Mientras me  tomo un café con leche largo de café, abro el dietario Notas para Silvia de Josep Pla, por el capítulo titulado «Madrid. El advenimiento de la Républica», y leo  los párrafos correspondientes a las seis de la tarde del 14 de abril de 1931, cuando  Miguel Maura le acompañó a Manuel Azaña a la sede del Ministerio de la Gobernación :  » Llegaron, así, a la Puerta del Sol. Cuando la multitud reconoció a Maura, le ovacionó. Bajaron del coche frente al portal del Ministerio. La gente les abrió paso. Ante la puerta, solicitaron entrar. Apareció en el portal un oficial de la Guardia Civil: – ¿Desean los señores…?– preguntó. –Somos el Gobierno Provisional de la República«- contesto Maura, rígido, estirado. El oficial soltó un grito y la guardia formó. El primer paso estaba dado. Azaña, pálido como un muerto, se secó el sudor de la frente…»

Levanto la cabeza. El joven barbudo continúa escribiendo sin parar. Supongo  que  en su momento ( ¡ Ah, bendito kairós ! ) saldrá  a la palestra y se dará a conocer y, entonces, recordará, por él y por muchos ( y muchas, of course) como él , esas horas en las que la pose era tan importante como el exposé. Y, sin embargo, el escritor de provincias quizá seguirá siendo un buen escritor  que, además, habrá hecho  provincia hasta de  la Capital, como le ocurrió a Josep Pla…