El Paseante

La policía municipal de un Ayuntamiento muy querido ( y que  un tanto me estimaba puesto que en otro tiempo así lo hizo constar en una de las actas de un su Pleno) me impuso el día 6 de julio pasado – ¡ San Fermín!- una multa de 20 € por prolongar unos minutos la estancia de mi  vehículo a motor en  una zona  de aparcamiento nominada OTA/TAO ( para mí, siempre de remembranzas orientales.

Como buen ciudadano- y no sé si incluso como patriota constitucional vasco- intenté pagar la sanción ipso facto, pero la maquinica ad hoc sólo admitía monedas que yo no tenía y no aceptaba  tarjetas, que yo sí tenía,  como en otros lugares del mundo mundial.

Ante la perspectiva de no poder acudir a tiempo al jolgorio mayor de la fiesta  de mi ciudad originaria, opté por  esperar el correspondiente requerimiento,  el cual  llegó  en efecto a principios de setiembre con la indicación  de un número de cuenta  en el que satisfacer  la pena dineraria. Así  intenté hacerlo por medio de  una transferencia, pero fue en vano ya que me fue , a su vez, requerida la polución numérica del IBAN. Ante mi desasosiego envié un mensaje  al «Buzón del Ciudadano» del tal Ayuntamiento señalando la recogida circunstancia , sin obtener respuesta alguna. Por fin, dispuesto a no dejar atrás deudas , como un Sócrates revivido a punto de ir definitivo al Hades- pues entro ya en fase pre- jubilar-  presentéme en una sucursal de la MACRO-CAJA vasca para evacuar directamente mis responsabilidades, más fuera de nuevo en vano, pues  una amable cajera, me indicó que  las tales operaciones sólo se podían realizar hasta las 10:30 AM y yo había llegado a las  10:40. AM.

No sé en qué acabará todo esto que tan mal y pedregoso camino lleva y es más propio de héroes que de humanos, y ruego a quien lo sepa que me diga cuanto antes qué podría hacer para pagar esta multa ( de 20 €, pero en  reducción  por pronto pago a 10 de los mismos.

Mientras tanto, he estado calculando que simplemente  aplicando  mi tarifa profesional  baja ( para amiguetes) por hora al tiempo que le estoy dedicando a este trámite tan dificultoso , la multa  me está saliendo ya tan cara
que en la cara de Anás fuera delito…

N.B. Y que conste que si no  mento el Ayuntamiento es por  sacra política de  «escusar  vitorias del patrón » que dijo don Baltasar Gracián…y, otro sí,  por mor del amor debido…

A pesar de la advertencia de Josep Pla que decía que la «Estética» era un invento de los filósofos alemanes, suelo leer de vez en cuando algún tratadillo al respecto más que todo por mover las neuronas.

Esta mañana de otoño, a primera hora , me he encontrado con este párrafo  de la Estética de Hegel que decía – y dice…¡Ah valor de la letra impresa!- : «En nuestra vida empírica, en nuestra vida fenoménica , estamos acostumbrados a atribuir  el valor y nombre de existencia, realidad y verdad ,  en oposición al arte, que carece de tal realidad y verdad.Pero precisamente toda esa esfera del empírico mundo exterior e interior no es el mundo de la realidad verdadera, sino que,  en un sentido más estricto que el arte, merece llamarse mera apariencia y engaño más duro…»

Lo he leído un par de veces – como hay que hacer con todo lo de Hegel, como minimo, sino tres o cuatro – y  dejando el libro en el suelo, me he quedado pensando que si era esto lo que atisbaba el colega en una época en la que no existían ni la televisión, ni los smarfones ni, en fin, las redes sociales,  hoy en día se desesperaría a la hora de poner adjetivos -como le pasaba, por cierto, al amigo Pla. Pues, ¿ qué podría superar al engaño más duro, si ya de ese mundo empírico exterior  casi todo lo que recibimos son imágenes tele-visadas y convenientemente seleccionadas yendo de Catalunya a México, de México a Corea del Norte y de Corea del Norte  a Siria… y vuelta a empezar?

La Sociología del Conocimiento ( de Berger y Luckmann) ya habló de la realidad como construcción social, pero lo que no llegó a predecir fue que un invento como la pantalla iba  a operar como el fondo de la caverna de Platón, vendiéndonos versiones incontestables como realidades absolutas indiscutibles.

Así que  huir de la caverna, apagar el televisor, desconectar el smarfone y salir a la calle puede convertirse en la única alternativa para dar cuenta de lo que hay…aunque , como decía el muy sabio Hegel, también  en  nuestro mundo empírico interior pueden circular la apariencia y el engaño…más duro.

Pero ese es tema para otro día…

Ayer por la tarde, con los comentarios del partido Athletic- Atlético de fondo ( al final 1-2) leía en un periódico que » el Celta es el primer equipo de Primera sancionado por la Liga por no cubrir el 75% del aforo de la grada que enfocan las cámaras durante el partido».

Como no acaba de entender el titular,  repasé cuidadosamente el  reportaje y pude enterarme  de que el» Reglamento para la Retransmisión Televisiva», publicado por la Liga a partir de la temporada 2016-17, establece en su artículo 6.4 que – no me resisto a transcribirlo- » La ocupación del estadio es parte de la percepción audiovisual del partido. En una óptima retransmisión televisiva el estadio deberá apreciarse lleno. La Liga recomienda encarecidamente ubicar a los abonados y público asistente prioritariamente entre córner y córner de la grada opuesta a la posición de la cámara principal…»  A continuación  venía otro largo párrafo señalando las sanciones progresivas «si la ocupación que se aprecie es menos al 75% del espacio visualizado» o, sanción más grave, menos del 50%.

Ya sabíamos, y por casos bien próximos, que algunos partidos se amañaban en función de intereses diversos – aún colea el caso del Osasuna- pero si a estos arreglos sumamos lo que se menciona acerca de las retransmisiones televisivas, se puede concluir que el deporte rey también ha entrado en la dinámica de la post-verdad que no es  sino la mentira de siempre, o, bondadosamente, el engaño que conlleva el arte de la representación artística  que debe cumplir con su objetivo de hacer pasar  algo por verosímil para disfrute de quien lo contempla.

Descubrir esto no es, por supuesto, descubrir ningún mediterráneo, pero así como todavía existen dudas de si en verdad los USA llegaron a la Luna en 1969 o,en realidad, todo fue un montaje televisivo y propagandístico retransmitido desde el desierto de Arizona, a partir de ahora se nos puede subir el ceño a la hora de ver un partido por la tele.

Así que lo mejor sería acudir siempre al estadio correspondiente, algo que se ha vuelto cada vez más difícil porque los horarios de los partidos  parecen estar condicionados por…las retransmisiones televisivas.

Pero aún así, apagar el televisor, y salir a la calle, siempre podrá ser una solución para apreciar directamente– y justipreciar que decían los clásicos-  , con nuestros propios ojos,  no sólo ese partido, sino , por ejemplo, esa manifestación de apoyo a…o esa Huelga General…más allá de las tantas post- verdades que nos rodean…

Le vi llegar a través de  la cristalera  del Café Comercial . Se sentó como si se dejara caer, dando un bufido. » Que sí » dijo , » que  vamos a apoyar esta constitución como   el PTE o el Partido Carlista». «¿La votación ha sido muy ajustada?» pregunté yo. «Pues sí, porque tanto el MCE como los trotskos  y, por supuesto, EIA, LAIA y HASI ,van a votar en contra».

Me repantigué en el sofacito de cuero marrón y llamé a Miguel, el camarero. Al poco nos trajo un té con leche para mí y un gin-tonic de MG para Quim. «Y eso que para nosotros es inaceptable no haber introducido el derecho de autodeterminación y no haber dejado a un referéndum la decisión sobre Monarquía o República…Pero , en fin, y tú, ¿qué vas a hacer?». «Yo me voy a abstener, como el PNV» le contesté. «¿Y eso?». «No sé , pero votar que no es juntarse con Fuerza Nueva». » Ya, pero también va a abstenerse la Falange Auténtica…».» Ya…»

Con la distancia que dan los cuarenta años transcurridos, es de suponer que muchos ( y muchas) deberán  recurrir a la Wikipedia para comprender los términos de aquella conversación.  Y no digamos ya, sus implicaciones.

Me encontré con Quim veinte años después, cuando llevaba varios dirigiendo el periódico más » independiente  » del país. Habiéndose vuelto un experto en economía, me pasó un libro que para él había sido un descubrimiento y que yo ya había leído hacía bastante tiempo.

Era El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Y tenía  marcada una página  en la que el sobrino del aristócrata siciliano decía: » Si nosotros no participamos también, esos tipos son capaces de encajarnos la república.Si queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie…»

Yo tenía  quince años y aquel era mi primer viaje a Barcelona.Caminaba  junto a mi tío Julio Manegat por el Portal de l´Àngel hacia  la Formiga d´Or, una librería católica de referencia en aquel diciembre de 1970. Ibamos a la presentación de una obra de Fernando Diaz- Plaja , variante de su famoso El español  y los siete pecados capitales y yo no sabía que  comenzaba un largo periodo de mi vida  – que dura hasta hoy- en el que pondría particular atención a la lengua y a la cultura catalanas.

El acto se desarrolló en castellano aunque luego las conversaciones derivaron enseguida hacia el catalán. Yo asistía impertérrito  a lo que para mi era un pequeño tumulto en el que, de vez en cuando,  mi tío me presentaba  a gentes tan diversas como el falangista Ignacio Agustí – el de La saga de los Rius -o a  la novel Ana María Moix  que acababa de publicar Julia.

En un aparte, Enrique Badosa – que luego me dedicaría  cariñosamente sus Baladas para la paz  – me recomendó tras una breve charla que, además de leer y escribir poesía, practicara algún deporte.   A la vista de un par de fotos de aquel acto , no me extraña ahora el consejo, aunque  en su momento no lo comprendí, o mejor, no quise comprenderlo. Pues pensaba que mi palidez cuasi tuberculosa y  mi delgadez cuasi sifilítica, unidas a  mi repudio por cualquier actividad física, que yo vinculaba inmediatamente a la turbamulta de los compañeros futboleros del colegio , eran las condiciones de mi sensibilidad poética.

Acabó el acto y fuimos a cenar a Els  Quatre Gats. Al calor de un vino blanco- que mi tío Julio me dosificaba oportunamente- la conversación, en el catalán que hasta cierto punto yo lograba  comprender, giró hacia un único tema: la conmutación de las penas de muerte impuestas a los condenados por el Juicio de Burgos. Todos se mostraban unánimemente a favor, siendo – supongo ahora- muy conscientes de que se estaba acabando un régimen  -¡ El Régimen!- y que todos y cada uno deberían recolocarse en el nuevo mundo que se avecinaba…

Y de todo esto me he acordado esta mañana, cuando  he oído a primera hora que el enconamiento continúa en Catalunya…

Por las estadísticas que me han pasado, el número de estudiantes que se matricula en alguna carrera relacionada con el deporte no hace sino incrementarse en los últimos años.  Y también muchas universidades se han subido a este carro, ofreciendo, sobre todo, dobles grados con orientaciones deportivas.

Supongo que este fenómeno será fruto de una moda, y que » muchos son los llamados y pocos los escogidos » cómo anteriormente ocurrió con pretendidos economistas triunfantes o psicólogos ( y psicólogas) penetrantes. Pero aún  así no se puede obviar el valor social que el deporte ha ido adquiriendo en nuestra sociedad . Pues , en primer lugar, los grandes deportistas se han convertido en los nuevos héroes desplazando a los militares y a los políticos.  Además, la percepción positiva del deporte se ha dotado de argumentos científicos aunque ,establecida una supuesta normalidad, ya se ha detectado la patología correspondiente en forma traumatológica, fisiológica o   incluso, psicológica. En tercer lugar ,  la actividad fisica , antes confinada a la working class, se ha democratizado e incluso adopta, en numerosas ocasiones, formas colectivas multitudinarias que siendo frecuentemente dominicales , parecen sustituir a los ritos religiosos. Y, por fin, todo lo anterior ha generado un gigantesco mercado que abarca desde el material deportivo hasta las retransmisiones pay per view, pasando por los nuevos gimnasios y polideportivos.

Y yo, que participe hace ya muchos años, como profesor de Sociología del Deporte, en la Escuela de Gestión Deportiva Johan Cruyff  que se ubicó en Derio, nunca pensé que se llegaría a esta situación…Pero , en fin, como dice esa marca de zapatillas…»Anima Sana In Corpore Sano»…ASICS…que viene del » Mens sana in corpore sano» del poeta romano Juvenal …pues MSICS resultaba un tanto impronunciable…

Ayer, cuando ya se disolvía la manifestación de apoyo al referendum catalán del uno de octubre y frente a la puerta  de los juzgados de la calle Buenos Aires – que estaba cubierta de carteles blancos reivindicativos-  me encontré  con un antiguo alumno y, al poco de saludarnos ,me preguntó qué pensaba sobre lo que está ocurriendo en Catalunya. Le contesté que no pensaba nada, pero que estaba un poco mosqueado por el efecto mediático  colateral que estaba teniendo la aparente lucha de titanes entre la Generalitat y el Estado.Como no le gustó mi respuesta , se despidió brúscamente y se marchó. Al principio me quedé un poco cortado, pero luego, bajando hacia el Ayuntamiento, me dije que ya  me sentía lo suficientemente mayorcito como para responder a las preguntas que me diera la gana y callarme cuando así  lo estimara  oportuno.

Y de haber tenido la oportunidad   me hubiera explayado comentando que , en efecto , la  dinámica de periódicos, radios, televisiones y redes sociales me parecía preocupante pues , de pronto, algunos otros  temas  parecían haber sido abducidos por el torbellino político y confinados a un pasado  supuestamente lejano.  Temas como la corrupción que en ambas partes ha habido o la noticia de que de los 46.000 millones de euros que » pusimos» para rescatar a los bancos sólo se vayan a rescatar unos 6.000…O que ,a pesar de que el PIB  ha crecido en el último año en un 3,1 %, los costes laborales han descendido un 0,2 %…Por no mencionar que,  por ejemplo, la intervención de la hacienda catalana se está llevando a cabo por medio de una ley de estabilidad presupuestaria que la CiU de entonces y el PDdC de hoy pactó  con el PP hace cinco años bajo la bandera austera de «la responsabilidad»…

Pero, en efecto, no tuve la opotunidad y además  recordé que , como muy bien explicaba J.L. Talmon en su libro Mesianismo Político, entre la nacional y lo social , al menos hasta 1968, siempre había ganado lo nacional…

Ayer me encontré en  un  bar  a un viejo conocido pamplonica con el que me saludo siempre desde hace muchos años. Casualmente enhebramos una breve conversación  y estuvimos comentando nuestros primeros años en la capital vizcaína. Y coincidimos en lo mucho que nos gustaba aquella ciudad oscura y húmeda a la que por entonces nadie quería venir si no era para  estudiar o trabajar-  él añadió divertido que su padre le había regalado  una gabardina y un paraguas de modo preventivo.

Luego, de vuelta hacia casa, me vi   en la estación de la calle Henao, bajando del autobús de La Burundesa que me había traído desde Pamplona atravesando Vitoria y el puerto de Barazar. Era un día de setiembre de 1972, tenía  diecisiete años y era la primera vez que iba a vivir fuera de mi ciudad originaria. Creo que, enterado de que sólo había que cruzar un puente,  comencé a caminar, pasé por encima de los Astilleros Euskalduna y subí directamente hasta el Colegio Mayor. De entre todas las nuevas sensaciones que me produjo  aquel largo paseo- más largo de lo que yo había supuesto- , la que más me sorprendió fue la vibración del Puente de Deusto que, todavía levadizo, se movía al paso de automóviles y camiones.

El Bilbao de entonces, en las postrimerías del franquismo, era gris  y oscuro. La combinación de los humos de las diferentes fábricas-entre las que destacaba Altos Hornos de Vizcaya– y el sirimiri local generaba un smog que cuando  se secaba dejaba en las calles  grandes charcos de carbonilla. La mayoría de las casas tenían las fachadas renegridas  y las sirenas de los barcos que arribaban hasta  el Puente de la Salve –  todavía puedo ver los de las  lineas Pinillos- asustaban a las gaviotas que se habían atrevido a remontar el vuelo hasta el Casco Viejo.

Pero bajo aquella capa de oscuridad húmeda y contaminación se movía agitadamente una ciudad muy viva ,una ciudad esperanzada ante un cambio inminente  que yo percibí desde el primer momento ,por ejemplo en el cine-club FAS, en los encuentros de la cafetería-galería Windsor o en las calles, tan frecuentemente ocupadas por saltos y manifestaciones…O quizás ocurría que yo era muy joven y quería ver todo aquello…

 

 

Recientemente dos novelistas muy conocidos y reconocidos, el neoyorkino Paul Auster y el madrileño Javier Marías , han comentado que por nada del mundo se les ocurriría usar un ordenador para escribir sus obras. Marías utiliza al parecer una Olivetti  de los noventa  y Auster lo hace a mano, página tras página.

Por supuesto, cada uno   – y cada una- es muy libre de utilizar la tecnología que le plazca, pero como las coincidentes declaraciones lo han sido con ocasión de la presentación de sendas novedades en lo que podría considerarse la apertura del mercado literario de otoño, no dejan de tener un cierto tufillo  ( bueno y buenista) a marketing.

Pues, en efecto, renunciar al word y al ordenador y sentir las teclas en las yemas de los dedos o  experimentar un incipiente dolor en el dedo índice como consecuencia de la presión de la pluma o del bolígrafo parece resultar más auténtico  a la hora de escribir que hacerlo deslizando suavemente la mano sobre una pantalla refulgente.

Y aunque, como sabemos,  escribir de una manera o de otra refuerza procesos cerebrales  y fisiológicos muy diferentes que se pueden detectar en la escritura misma, el toque artesanal reclama para sí lo puramente – y nunca mejor dicho- artístico,  tal y como lo caracterizó Pierre Bourdieu en su Las reglas del arte, convirtiendo al escribiente en  verdadero semidiós o demiurgo.

Pero , en fin, por otro lado, he reconocer que yo tampoco he sido nunca capaz de escribir un haiku sin   papel y lápiz…Y tú, querido lector, querida lectora, cuando escribes, si escribes…¿cómo lo haces? ¿A mano?¿A máquina? ¿ En una tablet? ¿ En un ordenador? Y, ¿ cuál es para ti la diferencia?

Ayer acompañé a mi amigo Mikel a hacer la matrícula de  un curso de iniciación al chino mandarín para su hija. Luego, en el Iruña, tomando  un txakolí- vizcaino, of course – me decía que así había cumplido en lo doméstico lo que suele sugerir  en lo público ( a su alumnado): que  en vez de darle tanto al inglés  comiencen a pensar  en el árabe o …en el chino.

«El chino es una lengua con futuro: son cerca de  1.300 millones de personas que pueden convertirse en una gran masa trabajadora industrial, en un público casi universal o en una clientela gigantesca para el mercado occidental. Pero, es que, además,  el chino es también una lengua con pasado. Con un pasado denso, profundo y desconocido. Pues es la lengua de Lao Tsé, de Confucio, de Mencio, de Mo-ti, y, en este sentido, puede ser tan interesante como el griego en el que escribieron Platón o Aristóteles; o el latín de Séneca u Ovidio…o el alemán de Kant y de Hegel».

Y  entonces recordé que Mikel y yo, que somos del francés – y muy afrancesados  culturalmente hablando: continúo comprando el Magazine Littèraire– , que no llegamos generacionalmente al inglés universal salvo para entender a  los Beatles  o a los Rolling y  , luego, a los Sex Pistols, pues bien, recordé, digo, que ya en su momento y según cuenta en sus Memorias Octavio Paz ,  José Ortega y Gasset le sugirió que debía aprender el alemán y dedicarse a la filosofía.

Y es que según los años y las épocas históricas y los predominios culturales o geopolíticos, la relevancia de las lenguas ha ido cambiando y hoy, probablemente, Ortega – que era un hombre avispado- le hubiera dicho a Paz  que aprendiera mandarín. Y no sólo cómo lengua de relación (por ejemplo comercial), sino también como lengua de acceso a otra cultura( 1) que ha aculturizado todo Oriente desde Corea hasta el Japón y que en estos momentos se está convirtiendo en uno de los ejes ideológicos de vertebración internacional más allá, ya , de las  «chinoisseries»  del siglo XIX o del comunismo de Estado del XX.

(1) Jullien, F. 2005.La china da que pensar. Barcelona