El Paseante

La cita de Ernst Jünger con que finalizaba mi anterior columna ha provocado algunos comentarios polémicos tanto por su autor como por su contenido.

Sobre el autor poco más de lo mucho que ya se ha dicho se puede decir: a pesar  de sus ambigüedades Jünger fue un pensador de la importancia de Nietzsche  o de Heidegger por no citar al mismo Hegel.

En cuanto a la cita ,ha molestado su glosa  y sobre todo este comentario: » Y no sólo  el dolor de las víctimas, sino  también  el de los asimilados  por defecto a los victimarios». Y supongo que ha molestado por el eco que puede suscitar por aquí .

Recuerdo al respecto que, en los años de plomo cuando nadie se solidarizaba contra  el » todo es ETA», al comienzo de una visita institucional a un cargo del PP, se nos sugirió que los escoltas fueran a determinado bar a tomar un café …Y cuando se evidenció que no teníamos escolta, las miradas que recibimos nos colocaron inmediatamente y por defecto en el «eje del mal»…

Y es que de las víctimas se habla y se ha hablado mucho- y con razón- pero no haber sido víctima no implica haber sido victimario por defecto y sometido a una supuesta «omertá» que simplemente era una apuesta por la mera supervivencia.

Tener en cuenta lo anterior puede llegar a ser importante para retornar a la convivencia sin dejarse llevar por peticiones demasiado urgentes o por ficciones pretendidamente realistas que, por su exceso e intención ,acaban volviéndose convencionalmente esquemáticas .

Pues aquí nunca nadie ha tenido el monopolio del dolor por mucho que en algunos casos haya sido más explícito…Ni aquí ni en el «aquí-que-ahora-me -rodea» que es Berlín…

Nada más llegar a la estación Central de Potsdam nos ha salido al paso una estudiante sevillana que está haciendo su «erasmus» en Berlín  -¡ cuándo aprenderá la estudiantina de estos lares lo importante que es tener una trabajo de algunas horas para saber lo que cuesta ganar unos euros! Nos ha propuesto hacer el «Tour de Kaiser» y hemos aceptado.

Hemos subido a un autobús y,casi de inmediato, ha comenzado una  larga vuelta de dos horas con varias paradas, acompañados por un señor  de mostacho blanco y nuca heideggeriana que rondaba los setenta y bastantes y ha ejercido como guía ( a consecuencia, supongo de la austeridad  goda de Ánjela Merkel. Bajo su voz alemana incesante en sordina y algunas  rápidas aclaraciones en un inglés algo gangoso, hemos visitado, en primer lugar  el Palacio Nuevo y luego el monumental Sansoucci, de la época de Federico II el Grande de Prusia , amenizados por las explicaciones caballerescas de  nuestro guía. Por fin, hemos recalado en  el Palacio Cecilienhof donde se celebró en el verano de 1945  la famosa Conferencia de Potsdam en la  que  las potencias vencedoras de la II Guerra Mundial  ( con Stalin ,  Churchill y Truman a la cabeza ) se  repartieron y multaron a Alemania, una vez más, mientras el presidente norteamericano  ordenaba el bombardeo de Hirosima y Nagasaki.

Aún así, para el viajero avisado ,ni la grandiosidad prusiana de Federico el Grande manifiesta en sus palacios ha resultado comparable a la magnificiencia de Versalles o, por ejemplo, a la del Palacio de Verano de Beijing, ni  todas las explicaciones, que se han desarrollado con una equidistancia exquisita, han podido ocultar un a modo de culpa sorda  y tensa por haber participado en el delirio nazi.Y para confirmar todo lo anterior, ya de vuelta, hemos atisbado entre las lagunas circulares que rodean a la capital federal, el rótulo bamboleante de una estación de tren que decía » Berlin-Wannsee»…Wannsee, donde en enero de 1942, se decidió » la solución final» que condujo al holocausto…

Culpa, culpa, como si en Alemania se quisieran obviar las dos guerras mundiales y se quisiera pasar directamente del Reino de Prusia a la República Federal…Pero, ¿ y el dolor? Y no sólo  el dolor de las víctimas, sino  también  el de los asimilados  por defecto a los victimarios…Pues, como dice Ernst Jünger en su libro Sobre el dolor, » la suma del dolor no reclamado se acumula para formar un capital invisible que va aumentando con los intereses y con los intereses de los intereses…»

Alfonso Sastre

En un reciente artículo el escritor y periodista Antonio Álvarez Solís más allá de su habitual crítica al «régimen español», comentaba que había abandonado  Madrid y se había instalado en  una pequeña casa de una pequeña aldea, rodeado de prados y bosques…y libros.

A primera vista este movimiento de enroque evocaba a Michel de Montaigne, enclaustrado en aquella torre  de su castillo y escribiendo los Ensayos entre libros y máximas pintadas en las paredes. Pero el tono de Álvarez  Solís recordaba luego más bien a la figura del «anarca emboscado» descrito por Ernst Jünger tanto en su ensayo  La emboscadura como en su novela Eumeswil ( Jünger, de quien por cierto es difícil encontrar algún libro en las escasas librerías de Berlín, porque acaso ya no sea  reivindicable ni por tirios ni por troyanos y sí odiable por todos…

Emboscados  por aquí ha habido pocos y quizás el más conocido haya sido Alfonso Sastre que se refugió en Fuenterrabía con su mujer Eva Forest. Pero desde luego nada parecido a la huída de  Heidegger a la Selva Negra o al mismo Jünger de Wilfingen, por no hablar de aquel japonés del Ampurdán que fue el Josep Pla  acantonado en su masía de  Llofriu .Y probablemente será porque el «anarca» es individualista ( en realidad  una subjetivación radical de la individuación social sistemática) a diferencia del anarquista que necesita de un grupo porque en ello le va la identidad, algo que cuadra más con los parametros socio-culturales de estos lares. Pero como «la emboscadura» es oculta y silenciosa…siempre puede aparecer sorpresivamente.

En fin,  ¿dónde están,  quienes son , qué están haciendo l@s emboscad@ vasc@s?

 

Pablo, nuestro guía hiperactivo- interactivo, nos ha contado en la Gendarmenmark Platz que, al poco de llegar a Berlín, una compañera de su piso de estudiantes le preguntó lo que él entendió como «¿ follas hoy?».Ante su sorpresa física y metafisica, no supo qué responder…Más  tarde se enteró por un amigo de que en realidad  tan sólo le había preguntado si tenía un encendedor ( feuerzeug)…

Este pequeño lío anecdótico puede ser una buena metáfora de una ciudad que todavía se pretende imperial en competencia con Potsdam pero  que ha convertido  Rosenthaler en una sucesión de patios de boutiques muy caras, que se duele de un muro que sin embargo vende a cachitos  certificados en las tiendas para turistas de Unter den Linden, que mantiene calles con nombres de revolucionarios izquierdistas fusilados como Karl Liebknecht o Rosa Luxemburg mientras exhibe un lugar anodino bajo el que yace el bunker de Hitler no muy lejos de un tétrico y gigantesco monumento a los judíos asesinados , que, en fin , es la capital de un nuevo Estado que se presenta como la superación del socialismo realmente existente y que simultáneamente mantiene trabajando en mini-jobs a muchos abuelos y abuelas bajo el águila federal de Ángela Merkel…

Las metáforas , como las anécdotas, suelen sevir para comprender mejor los paisajes y los paisanajes…Y este de Berlín es un paisaje tintado de mucha culpa acumulada  y un paisanaje por lo general severo hasta el límite de la mala educación.

Pero, en fin, mientras haya buena cerveza , un buen codillo con chucrut y ganas de andar y de reírse…¿Follashoy? o Feuerzeug?

Como a ninguna de sus otras películas a esta última de Armando Ianucci – La muerte de Stalin– no hay que ir en busca de ninguna «verdad» y menos » histórica.

Pues para este correoso director escocés  la hipotética verdad de la historia  no es sino una historia de la posible verdad y además siempre en clave humorística.

Así,  ya se regodeó – y a fondo- de los avatares de la política exterior  británica y norteamericana en su despiporrante In the loop contando  con la presencia de lo mejorcito de la escena inglesa y de un inenarrable James Galdofini haciendo de general  que jugaba a los soldaditos como si tuviera siete añitos.

En La muerte de Stalin, Ianucci da tal giro  al acontecimiento que da el título al filme que todo da en una farsa historicista que ha molestado hasta al mismo  Putin que de tan anti- soviética  la ha visto anti- gran-rusa – y algo sabrá el colega después de haber dirigido el KGB. Aún  así la farsa tiene un tono inferior y apenas si consigue levantar alguna carcajada ocasional y, además, entre tanta conspiración y votación, se hace demasiado larga…

Segundas partes, dicen, no son buenas. Así que yo me quedo  con la primera que todavía andará por ahí circulando en video. Y si se puede ver en versión original, mucho mejor para calibrar la dimensión escatológica – en los dos sentidos- de los retorcidos tacos que se sueltan a diestro y siniestro.

La situación que se está viviendo en Catalunya ha suscitado comentarios diversos como era de esperar. Y me parece muy bien  pues se trata siempre de manifestaciones de la libertad de expresión, una de las bases de la Democracia.

Ahora bien, si se hubieran publicado esos comentarios por ejemplo,en 1974,  habría tenido que ser en una revista clandestina pasada de mano en mano o quizás en un panfleto  repartido  antes de un «salto».

Se me ocurre todo esto porque  por las razones que sean – ausencia de transmisión familiar, incapacidad de los programas educativos , incultura generalizada…-  hay mucho personal que no tiene la menor idea de lo que fue el franquismo en la vida cotidiana y va por ahí  haciendo un totum revoltum y llamando «fascista» ( o » español «) a quien simplemente no comulga con sus ideas o que se extraña de que cualquier policía utilice sus porras o de que los jueces juzguen según las leyes. Y así por ejemplo, a la vista de lo que  en ocasiones oigo  a los portavoces de la CUP – a quienes respeto por mantener vivo el espíritu  de la utopía-  parece como si en la futura República Catalana no  fuera a haber   jueces juzgantes, o policía aporreadora, ese invento de la burguesía  para no desplegar el ejército ante cualquier situación problemática ( Repasen , por favor,  nuestra historia durante  los siglos  XIX y XX.

Desde el principio, es decir desde la Revolución Americana de 1776, la Democracia moderna lo ha sido en la medida en que ha sido un equilibrio de poderes que garantizaba unos derechos básicos individuales y colectivos, entre los que figuraba el ya mencionado de la libertad de expresión.

Así que todo lo que coarte o impida la libre expresión de ideas, opiniones, argumentarios o sentimientos, sea individual o colectivamente es anti-democrático y se corresponde a modos de gobierno autoritarios, por mucho que se vista de defensa de «sensibilidades» o de «creencias»…o peor, de intereses políticos  o sociales superiores. Se suele decir aquello de que » todas las ideas son respetables » , pero yo no lo creo así : las ideas no tienen porqué respetarse, de hecho deberían estar siempre sometidas a la posibilidad de la crítica.  Con lo que sí estoy de acuerdo es con que » todas las personas son respetables»…Y el problema surge cuando se confunden las ideas con las personas.

Y en esto como en tantas otras cosas, el buenismo complaciente no ha  conseguido sino dejar el campo abierto a las retrancas más radicalmente anti-democráticas y neo-conservadoras…

En estos días tan severos  he hecho una relectura programada de La lección del maestro  de Henry James. Como en toda la narrativa corta de  James, tampoco se puede hablar aquí de más temas en tan escasas páginas. Y eso a pesar de los consabidos  “encantador ” y “ encantadora “ tan caros a los diálogos jamesianos y tan empalagosos.

Sí, se habla en La lección del maestro  de casi todo: del amor, de la amistad, de la paternidad, de la maternidad, de los viajes … y de la literatura. En realidad, como señala Borges, la literatura o la creación literaria es el tema predominante.

Para ello James desarrolla un relato poliédrico, pleno de sucesivas situaciones significativas en las que los personajes hacen más bien lo contrario de lo que dicen.

El joven escritor Paul Overt conoce  a Henry  St. George, un autor reconocido por el que siente una gran admiración. Después de varios encuentros, una noche St. George le da una serie de recomendaciones a Overt, entre las que destacan la de no casarse ni tener hijos para así poder dedicarse de lleno a la escritura. Overt, que está enamorado de Mrs. Fancourt, se resiste al principio a aceptar  tales recomendaciones, reprochándole a St. George que él mismo esté casado y tenga ya tres hijos. Al cabo decide, sin embargo, apartarse de todo cuanto le rodea, abandona Inglaterra y se encierra en Suiza e Italia durante dos años para escribir un nuevo original. Cuando vuelve a Inglaterra con el manuscrito bajo el brazo intenta rehacer su relación con Mrs. Fancourt pero desiste al enterarse de que St. George, enviudado, ha decidido casarse con ella para, entre  otras razones, apartarle a Overt de la perdición: los dos leerán con mucho gusto las nuevas obras de Overt.

Sin duda esta trama tan bien tramada es una de las mejores metáforas de las relaciones entre la vida y la creación – en este caso, literaria. James, además, no pierde un matiz y todos los cuadros y diálogos son de una exactitud desasosegante : parece inconcebible que en situaciones tan formales y en medio de diálogos tan consabidos se pueda generar tanta intensidad.

La Lección del maestro es una pequeña obra maestra que harían muy bien en leer quienes quieren dedicarse a la creación. Sobre todo quienes confían fundamentalmente en su fortaleza y en su ambición…

Plaza Nueva de Bilbao, diez de la noche del Viernes Santo. El bar – que simula una taberna y tiene  nombre euskaldun – está a rebosar y para ir al baño hay que sortear un delirante amontonamiento de  sillas y mesas. Ya no queda ni un  pincho en los tres anaqueles de la barra pero , al parecer, sobran unas rabas que no salieron al  mediodía.Tampoco hay cañas y sólo sirven botellines de cerveza. Se oye hablar en inglés, en alemán, en francés…

Al salir , desde un gran escenario suena una melosa canción en gallego que es seguida por un spiritual andaluz .Unos castellers embutidos en sus fajas rojas aplauden con fervor. Alguien comenta que es un recital de Kepa Junkera. Otro más que aquello parece un festival de los de Coros y Danzas de la Sección Femenina de antaño.

Vamos hacia el Arenal. A lo lejos resuenan los tambores nazarenos. Mikel me susurra que todas las cofradías salvo una surgieron en los primeros años del franquismo.»¡ Vaya con la multiculturalidad! » se oye entre el tumulto. «Ni multiculturalidad ni puñetas, esta ciudad se parece cada vez más a una pintarrajeada prostituta babilónica que se vende al mejor postor…»responde otra voz por la izquierda.

Mañana, seguramente, los periódicos y las televisiones hablarán de niveles de ocupación hotelera y de gasto medio por turista.

¿Basque-fest?

«Mañana de trámite en el cuartel .Tenía que proponer una lista para el examen de Graduado Escolar y he procurado que la mayoría pudiera aprovechar la oportunidad – el coronel  ,que dicen que es de la UMD ( se puede comprar El Viejo Topo sin problemas en el kiosko de la cantina), ha prometido un mes de permiso  a quienes aprueben.

A la salida estaba de guardia el sargento JC. Sabiendo que me iba de rebaje el fin de semana se ha entretenido  conmigo un poco más de la cuenta: me ha ordenado que me arrancará un pelo de la barba y que se lo diera para medirlo dando…la medida reglamentaria…¡2,5 centímetros!

Para cuando he llegado al piso ya no había nadie. En el periódico he leído que han querido multar al PNV por permitir goras a ETA en la manifestación del Aberri Eguna  del pasado domingo y que el Consejo General Vasco ha pedido la reposición del Concierto : todo pinta para largo.

Luego, me he adormecido viendo «Vacaciones en el mar»…He estado soñando que me embarcaba en un velero con mi tío Julio. Salíamos de  Palamós hacia las Formigues. Llevaba el timón un tipo menudo y con boina que no paraba de hablar en catalán y,  de vez en cuando, un melenudo con gafas de sol nos insultaba en alemán desde la proa…¡A saber qué querrá decir todo esto si es que quiere decir algo!

(31/03/1978, Torresblancas, Madrid)»

Omar Khayyam ( 1048-1131)

Ayer por la tarde tuvimos una buena discusión en Torresblancas. Estaba leyendo el libro de Semprún – Autobiografía de Federico Sánchez–  echado en el sofá de la sala, cuando entró ML , vio el libro y me miró con mala  cara. Me lo podía esperar porque ML  tiene en su habitación  y sobre su cama los retratos de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao. Aguantó un poco hojeando el último  En lucha y , por fin no pudo contenerse más. Se puso de pie y me acusó de revisionista. Yo me  incorporé en el sofá e intenté rebartirle señalándole que en el último El Cárabo también había  escrito – una vez más con pseudónimo- un artículo tratando de los procesos de transición al socialismo. Y por fin, como siempre, tras hablar de la URSS y de China, salió el tema de Cuba. En estas entró Pp y se sumó a la discusión. Su argumento , que no me pareció nada malo, fue que mucho de bueno tenía que tener la revolución cubana, para, a pesar de sus limitaciones,  haber permitido la aparición de la «nueva trova» y de cantantes como Silvio Rodríguez . Luego  pasamos a hablar del próximo congreso del PSP que está a punto de comenzar y en el que Tierno Galván parece inclinarse por la fusión con el PSOE.  «La socialdemocracia se reorganiza» comentó ML  en un tono ya más distendido. Y yo me quedé pensando en cómo se estarían reorganizando las fuerzas nacionalistas vascas y si también aparecería  algo así como una «socialdemocracia vasca» habida cuenta de que de democracia cristiana y marxismo-leninismo teníamos para rato. Pero no quise sacar el tema porque , por aquí, en cuanto se plantea, aparece la sombra de ETA y  en estos momentos deriva rápidamente hacia las Brigadas Rojas y el secuestro de Aldo Moro…

Por lo demás , en cuanto acabe estas lineas continuaré leyendo  las Rubayaitas de mi querido  Omar Khayyam y me quedaré con su apología del presente, de sus minutos, de sus segundos, con esa sensación de que si bien  no se puede escapar  del tiempo, de este miércoles perdido en el calendario, se puede , de vez en cuando, dar un salto y dejar que pase por debajo mientras nos reímos desde arriba…

( 29 de marzo de 1978, en el metro ) «