El Paseante

Ayer, mientras buscaba una edición un tanto especial de Rojo y Negro, de Stendhal, de las páginas de un libro cayó esta carta que publico tal cual:

«Bilbao, 18 de Mayo de 2000

Estimada Raquel:

He recibido y leído tu texto que puede ser  perfectamente incluido en la primera opción de evaluación que comentamos en el seminario.

Sin embargo, y aunque no sé si es muy procedente, me gustaría hacerte llegar algunas reflexiones a vuela pluma, toda vez que se trata de un texto que me ha resultado interesante. Lo que te voy a decir a continuación, por lo tanto,  va más allá del ámbito del seminario, ya que creo que hay en ti una escritora en ciernes independientemente de tus estudios o de tu trabajo.

Que escribes y que guardas una relación muy particular con la escritura es algo que se advierte desde la primera página. Creo que es una relación todavía muy compulsiva en la que el deseo de catarsis es superior a la intención de creación, pero  esa suele ser una etapa inevitable y necesaria. Aun así,  un texto  como Eclipse( 27-7-98)   es , en mi opinión, una muestra de las potencialidades literarias que se pueden abrir desde ti.

Tu escritura es — y no puede ser de otra manera — vacilante en cuanto al género , y así saltas del relato pseudomitológico ( Las sirenas del mediterráneo)  a la poesía( p.e. Madre  tristeza )  y del diario íntimo casi adolescente ( Un beso ¿ vale ?, 10-7-98)  hasta  la prosa de tinte surrealista ( Una  flor, un jardín. . . 12-7-98).  A todo este repertorio tú le has llamado » Diario» y lo es en la medida en que se estructura cronológicamente. Pero un paso más allá en la escritura de un » Diario» suele ser la reflexión personal sobre lo que sentimos y pensamos, olvidándonos un poco  de para quién y por qué lo escribimos. Y cuando la reflexión  toma como motivo la exterioridad,  poniendo en cuestión nuestros sentimientos y pensamientos, el » Diario» se convierte en » Dietario” . Yo no sé si este será tu camino, pero puede ser uno de ellos.

Luego, además, están  los modelos que, a veces sin darnos cuenta, nos nutren y nos ayudan a mantener tenso el arco  que circunscribe la vida y la escritura. Los modelos nos enseñan a sentir y a hacer sentir a los demás, porque para alguien que de verdad escribe sólo sentir no puede ser importante, también hay que hacer sentir y eso es precisamente crear. Tú mencionas a Cernuda y citas a Esther Tusquets — en mi opinión magníficos modelos — pero también hay en tu texto ecos de García Lorca o de San Juan de la Cruz. Hay muchos más, pero ya los irás descubriendo hasta hacer una lista de tus propios «clásicos».

En fin, Raquel, perdóname si  me he introducido en  tu intimidad hablándote de estas cosas, pero no me hubiera quedado satisfecho si no lo hubiera hecho. Como conclusión lo único que te quiero decir es que continúes escribiendo y viviendo sinceramente  tus sentimientos porque, desde mi punto de vista, esas son dos de las condiciones de la lucidez, aunque muchos no lo comprendan.

Un saludo.»

Como si sigo con el «tema» que mayormente nos informa corro el peligro de sentirme sucesivamente un hugonote radical rodeado de católicos recalcitrantes  y un católico radical rodeado de hugonotes recalcitrantes, he  decidido esta mañana dar un paseo a cuerpo gentil bajo esa lluvia torrencial que nos acompaña.

La experiencia ha sido tan drástica como catártica y de hecho , al volver a casa  no me ha reconocido ni el portero. Una vez cambiado de ropa – y convenientemente escurrida la anterior- he comprobado frente al espejo que yo mismo me resultaba irreconocible y no sólo por mi aspecto deplorable sino, y sobre todo, porque me he sentido con la capacidad renovada de hablar de temas intrascendentes, menudos, totalmente  alejados de los Grandes Avatares de La Historia del Mundo Mundial y , en fin, vulgarmente cotidianos al decir de Berger & Luckmann. Y me he sonreído encandilado por mi propia y boba sonrisa. Y, lo mejor, además me ha gustado.

Así que ahora ya estoy en condiciones de proponerte, querido lector, querida lectora, un nuevo pacto: no te daré nunca más la tabarra en clave trascendental ni sobre la familia, ni sobre el municipio ni sobre el sindicato.  Así que, a partir de este momento, si tienes algún problemilla identitario…¡Arréglate como puedas!…

Manuel Tuñón de Lara ( 1915- 1997)

Manuel Tuñón de Lara murió en Lejona hace veinte años siendo ya profesor emérito de la Universidad del País Vasco, a la que se incorporó tras la muerte de Franco. Para quienes nos interesábamos por el relato histórico, Tuñón marcó un antes y un después en la Historiografía contemporánea. Sus «Coloquios de Historia Contemporánea de España», en la Universidad de Pau, impulsaron desde 1970  la Historia Social y animaron a un buen número de entonces jóvenes investigadores.

Su obra es amplia y densa, pero para mí una de las más interesantes es la recopilación titulada Estudios sobre el siglo XIX español y, sobre todo, el ensayo dedicado a la consolidación del bloque de poder oligárquico español; un capítulo que debería ser de obligada lectura para comprender porqué en Catalunya hay una alta burguesía que nunca ha participado en ese bloque oligárquico y que   consecuentemente siempre ha sido independentista  – y todo ello sin adelantar que la burguesía revolucionaria se suele volver conservadora en cuanto consigue sus objetivos.

Pero, en fin, el mismo nervio que continúa recorriendo  este magnífico ensayo es el que pude apreciar personalmente en aquel hombre grande que contaba  con gran emoción, durante una comida, cómo había salido a tiro limpio  por el Puente de los Franceses madrileño cuando  era un veinteañero militante comunista y todavía no sabía que le esperaba un campo de concentración y un largo exilio…

Amanece. Miro por la ventana .El cielo esta cubierto por  unas  nubes grandes y oscuras que me sobrecogen al sentirme tan ínfimo, aquel «ser de un día» como  nos llamaron los antiguos  pensadores griegos.  Luego oigo el piar exaltado  de unos  pajarillos y   pienso que cualquiera de ellos podría atravesar esas nubes densas y altas sin gran esfuerzo.

Vuelvo a mis papeles. Esos que siempre me esperan en la mesa. Y pienso en la solemne estupidez de “ hacer historia” pues  tan sólo sirve para hipotecar el futuro de nuestros hijos e hijas, de nuestros nietos y nietas, de nuestros descendientes, transmitiéndoles, como diría Nietzsche, la culpa por no haber sabido resolver los problemas que nosotros mismos hemos creado.

Recordamos a los muertos y lo que ellos hicieron y exigimos  que, muertos nosotros , nos recuerden y también todo lo que hicimos y a eso le llamamos Tradición para consolarnos. Pero más bien debería llamarse Traición. Traición a la  vida y a la libertad de quienes vendrán después. Traición  al mundo cambiante que les tocará afrontar  como inmundo gracias a nuestras obsesiones y frustraciones. Traición, en fin, por dejarlos al pie de unos  caballos  que hemos soltado desbocados.

«Por Dios, por la Patria y el Rey, lucharon nuestros padres, por Dios , por la Patria y el Rey lucharemos nosotros también»cantaban algunos de nuestros abuelos antes de santiguarse  y saltar fuera de la trinchera  con su detentebala a la altura del corazón…

Mientras los muertos puedan más que los vivos, sólo habrá mas muertos…Y entre tanto, por cierto, algunas cuentas corrientes opacas continuarán creciendo en Panamá…

Ayer por la noche pude por fin hablar con el Jordi, mi amigo encapsulado en su masía de Girona. No charlamos durante mucho tiempo porque hicimos tope con el significado de la palabra «democracia». Como los dos , a fuer de amigos, somos  ex-sindicalistas, decidimos de común acuerdo dejar la charleta durante unos días para calmarnos. Estoy seguro de que retomaremos con gusto la discusión porque lo que hemos compartido ( hasta una novia )es demasiado para tirarlo por la borda.

Después de colgar apesadumbrado, recordé que para el autoritario Platón la democracia era el peor de los regímenes políticos pues el pueblo – demos– inculto era hábilmente manejado por los demagogos. Y que el equilibrista Aristóteles pensaba que cada pueblo tiene una preferencia por alguna forma de gobierno en función de su idiosincrasia , aunque prefería una extraña combinación entre la democracia y la oligarquía.

Después , mientras me adormecía en el sofá, fui recordando todas las sucesivas denominaciones de democracia, incluyendo «democracia burguesa» y «democracia popular «. Y me alegré de haber vivido una época en la que el significado de las palabras era algo importante  y que jamás confundiríamos autoritarismo,dictadura, fascismo  y franquismo, porque era (y sigue siendo )  muy clarificador para saber de qué se está hablando.

Esta mañana he recordado también que el poeta Gottfried Benn afirmó en su Breviario que lo primero que hizo el nacionalsocialismo hitleriano  fue trastocar el significado de algunas palabras, como , por ejemplo, democracia…

Cae sin parar una lluvia definitiva y como el viernes, por tercera vez, un estudiante volvió a preguntarme si cuando mencionaba «el Antiguo Régimen » hablaba del » franquismo » y ayer, en una tertulia que daban en TV3, el término en cuestión fue utilizado una y otra vez, se me ha ocurrido apuntar algunos recuerdos que parecen haber olvidado los mayores de cincuenta.

Así, durante el franquismo  no estaban permitidos los partidos políticos y quienes militábanos en ellos lo hacíamos en la clandestinidad; las concentraciones y manifestaciones estaban prohibidas , y por el menor fallo de seguridad podías acabar en comisaría o directamente  en el maco. Había para ello un denominado Tribunal de Orden Público- el TOP- que operaba como un camión de la basura llevándose por delante  juntos a nacionalistas, comunistas y.. » maricas». Las Cortes Españolas  eran órgánicas al modo fascista , compuestas  por representantes de «la familia, el municipio y el sindicato «( único).El presidente del Gobierno, así como los de las Diputaciones y los Alcaldes eran directamente nombrados por Francisco Franco, » caudillo de España por la Gracia de Dios». Había censura previa en la prensa y para leer muchos libros o ver algunas películas era necesario cruzar alguna frontera…En fin, que la lista sería tan larga como la de la cantidad de » errores históricos »  ( ¿interesados?) que circulan en esta era de la «post- verdad» ( antes, símplemente » mentira».

Pero lo que yo sigo sin comprender es cómo es posible que un estudiante de dieciocho años, que va ser un futuro profesional , pueda decir  lo de » O sea ,que eso del franquismo es lo del Antiguo Régimen»  mientras otros dicen que estamos «en  pleno franquismo».

Gracias a lo que sea, el cielo se esta despejando momentáneamente y quiero aprovechar para ir a comprar el pan , así que hoy no me da tiempo para decir nada sobre quienes  piensan-  en la intimidad – que su Nuevo Estado no aplicará toda su fuerza legal – y física- cuando sea conveniente…

 

Siempre he sentido cierta fascinación por la figura pública de Oriol Junqueras. Una figura de presencia arzobispal y tono reposado a fuer de  que el contenido de lo que dijera pudiera ser considerado más o menos radical. Y un estar en público siempre en segunda fila, como si tuviera testaferros suficientes y talentosos.

Ahora ha sido de los que ha dado la cara y , apenas sin inmutarse ni hacer gesto alguno de reconocimiento o de gratitud,  ha ingresado en la cárcel de Extremera tras escribir un tweet  modélico y redondo que decía : «Feu cada dia tot allò que estigui al vostre abast pq el bé derroti al mal a les urnes el 21D. Dempeus, amb determinació i fins a la victòria», es decir- para quienes no hablen catalán en la intimidad- : «Haced cada día  todo lo que esté a vuestro alcance para que el bien derrote al mal en las urnas el 21 de diciembre. En pie, con determinación y hasta la victoria».

Si no fuera por su firma esta lucha final entre el bien y al mal nos podría llevar hasta San Agustín, y además en perfecto reclamo judeo-cristiano,  toda vez que se pide (¡ exige!) una actitud proactiva, militante y sin desmayo, lo cual no es de extrañar porque ya en su momento Junqueras se manifestó como católico practicante y defendió que se emitieran misas por la televisión pública…

Pero aún así,  y a pesar de todo lo que señalaron Durkheim, Weber o el mismo Bourdieu, la transposición sintáctica y léxica  entre lo religioso y lo político es tan directa que casi resulta desasosegante: sólo alguien con una fe tan severa y  comunicante es capaz de ingresar en prisión sin que se le mueva la ceja y en medio de la , por decir algo, paradójica situación en la que se encuentra el independentismo catalán.

Ni que decir tiene que sería un sacrilegio mentar una  moral  civil-civil, un poco a la manera del Nietzsche de «Más allá del bien y del mal», pues   sería inútil teóricamente- si es que se puede hablar así-  y no iba   a ser tan consoladora una vez que se ha dado con los huesos en la cárcel, algo que conozco muy bien porque ya me tocó a mi también en su día…

De manera que  se podría decir que  esperamos con Junqueras que el bien gane al mal, por los siglos de los siglos…

 

Ayer, nada más enterarme del encarcelamiento de la  parte encarcelable del gobierno catalán , intenté ponerme en contacto con Jordi, el amigo encapsulado  en su masía de Girona. Cogió el teléfono  Jorge, su padre nonagenario, y tras identificarme como » l´amic basc «, le pregunté ,por mera educación, aquello de «¿qué tal?¿cómo van las cosas?».

Se tomó algún tiempo- llegué a pensar que había colgado- pero finalmente me soltó una sintética frase: » Todo es culpa de los rusos».  Y a continuación me explicó lo siguiente- que espero reproducir con la máxima exactitud: Rusia está de  nuevo intentando destruir Occidente. Ya comenzó poniendo en solfa a varias de sus ex-repúblicas soviéticas, ha financiado el Brexit de la Pérfida Albión ( sic)…Y el personal anda investigando si también la campaña de Trump…Algún día descubriremos que también financiada a Puigdemont y su cuadrilla para hacer saltar por los aires a Europa, internacionalizando el procés  y dando pie al levantamiento de las derechas nacionalistas, desde Bretaña hasta Sicilia…»

Cuando me despedí, quedé anonadado: hacía mucho tiempo que no  oía a nadie que tuviera una cosmovisión tan redonda y apurada y la única explicación que se me ocurrió fue  la larga militancia de Jorge en el PSUC. Por otro lado sus palabras me recordaron a  la teorías de Arnold J. Toynbee ( en su monumental Estudio de la Historia), según las cuales la hegemonía debería pasar ahora de USA a China. Y me pregunté, ¿serán  ahora los rusos unas meras fichas de los chinos en este juego del go  que mantienen los nuevos mandarines con Europa ( según el sinólogo  François Jullien ?

No lo sé, pero quizá,  si Jorge  comentara todo esto con su hijo , el Jordi terminaría por ponerse al teléfono  por aquello de que cuando yo le conocí era más prochino que Mao-Tsé- Tung…

Leo en el suplemento Cultura/s de La Vanguardia  un reportaje sobre una exposición – homenaje a Jean-Michel Basquiat ( 1960 – 1988). Y más allá del interés ( relativo) que me suscita, me quedo con una frase: » La muestra presenta a Basquiat como un héroe de la cultura más alternativa, a lo que ayuda que el artista esté prudentemente muerto» . Y sobre todo, claro, me quedo con lo de «prudentemente».

Y al levantar la mirada me acuerdo de dos artistas vascos muertos y bien muertos aunque no sé si prudentemente muertos: Jorge Oteiza y  Eduardo Chillida. Uno se pretendía el precedente del otro y todo lo que en aquel era febril palabreo de contexto en el otro era mutismo o explicaciones altas y ajenas…Así que antes de su reconciliación final aquel – dicen- le regaló una multicopista a este en perfecta perfomance d’ avantgarde.

Pero la polémica duró lo que sus vidas y hubiera sido mejor que no hubieran muerto porque ahora casi nadie se acuerda de ellos , ni sus exaltadores metafísicos ni sus depredadores sistemáticos.Y ahí está la obra de Oteiza perdida entre yeguadas  , roñosa y multicopiada; y la de Chillida  siempre empaquetada y a la búsqueda del Txillida-leku perdido…

Y es que la muerte que en algunos artistas encamina hacia el recuerdo eterno en otros les confina en el olvido perfecto .Por lo que, al menos si se es artista ,hay que morirse en el momento adecuado…prudentemente…

 

En yendo como voy paseando últimamente de lectura en lectura, he recalado esta mañana de difuntos  en el suplemento El Cultural  de El mundo que tenía guardado desde la semana pasada- es lo bueno que tienen estos suplementos, que los puedes leer cuando quieras.

Y me he detenido y mucho en el diálogo trenzado entre Fernando Aramburu y  Enrique Vila-Matas, diálogo insólito e imprevisible  por cuanto son dos escritores bien diferentes. Pues para Aramburu es manifiesta la voluntad extra- literaria – su premiadísima obra quería contribuir a » la derrota literaria de ETA»; y para Vila-Matas salirse de la literatura es abocarse a un fracaso ( acaso buscado en la pretensión de excelencia) pues cualquier afuera está  condicionado, entre otras cosas, por la mismísima literatura.

Así que  el diálogo no acaba de ser tal  sino una -por otro lado magnífica -sucesión de monólogos, a pesar de la buena voluntad de los implicados y de la mejor- voluntad- de la ocurrencia. Pero aún así hay atrevimiento y hasta valentía en este tête- à-tête simulado aunque se queden muchas cosas en el tintero.

Any way , cuando he terminado de leer por segunda vez El Cultural, me ha venido a la cabeza aquella frase de Paul Valery  :» Y usted …más allá de lo que ha querido decir…¿ qué ha querido hacer?» Y añado yo: ¿Patria? ¿Patria de una lengua? ¿Patria de una nación ?

En fin, ocurrencias del día de Todos los Santos…