El Paseante

Hace tres días lo recogieron del suelo, tras  un infarto,  mientras daba una vuelta por el Paseo Nuevo. Para cuando ingresó en urgencias, ya estaba muerto.

Había nacido en un pueblo de la Ribera en 1954. Estudió en el colegio de los jesuitas de Tudela, compartiendo pupitre con algunos de quienes serían más adelante conocidos dirigentes de UPN. Tras aprobar el PREU, fue a la Universidad de Zaragoza, donde se licenció en Filosofía y Letras. Allí, además ,ingresó, junto con el resto de su cuadrilla,  en un grupo  clandestino que se denominaba Larga Marcha Hacia La Revolución Socialista – yo siempre me cachondeaba del tal nombre por lo de «largo me lo fiáis».

Con el recibo del título en la mano, comenzó a hacer sustituciones por el Goiherri guipuzcoano. En Beasain decidió aprender euskera y a lo largo de varios años se fue sacando los títulos D y B en la UNED de Bergara ( dondé yo le conocí. Después, se presentó a una de las primeras oposiciones del nuevo Gobierno Vasco y las sacó. Tras vagar por varios institutos, al final se afincó en una localidad marítima ( a él ,tan ribero, le encantaba  el Cantábrico. Durante muchos años ejerció de profesor de filosofía en bachillerato. No hizo la tesis doctoral, no dió conferencias, no escribió artículos, no presentó ninguna comunicación ni ponencia en ningún congreso: tan sólo dió clases y continuó  , como siempre, leyendo mucho. Entre tanto se arrejuntó y se desarrejuntó un par de veces , y cuando se jubiló, hace poco más de un año , estaba  de nuevo soltero .

Ayer , en la parroquia de Santa María ,  como se suele decir, no cabía un alma, copada  por ex-alumnos y ex-alumnas. A él no le habría hecho mucha gracia  un funeral religioso- se definía como agnóstico- pero su hermana se empeñó en ello y todos lo aceptamos.

Podría decir su nombre, pero sé que a él no le  gustaría. Su nombre de guerra , no obstante, era «Harpo»- por el de los hermanos Marx.

Tras estas jornadas trabucaires, en las que, al calor de ese programa de ETB1 que a partir de ahora llamaré «El innombrable», el personal se ha disparado en dimes y diretes de tirios y troyanos, ayer por la tarde  decidí prolongar mi paseo vespertino por las orillas del Deba. Mientras escuchaba en la oscuridad las aguas rumososas de este río azaroso, un viento de bondad me envolvió cariñosamente y comencé a aceptar algunas cosas que hasta aquel momento me habían parecido inaceptables. Enumérolas a continuación bajo la forma de decálogo, para satisfacción de vuestra siempre atenta curiosidad.

Así acepté, de una vez por todas y para siempre:

1) que las bicicletas vayan por las aceras

2) que muchos estudiantes sigan diciendo que Franco fue «un rey»

3) que el dolorismo recreativo es la clave comunicacional fundamental

4) que no hay dos sin tres haciendo el gilipollas

5) que hay muchos más conversos de todo tipo que cristianos viejos

6) que, para quien quiera escarbar, siempre hay una patria abscondita esperándole

7) que  sería necesario reponer «Barrio Sésamo»( euskeraz bai ta ere) para restablecer un léxico básico

8) que a la vista de lo visto, «yo no soy Charlie Hebdo»

9) que el saber sí ocupa lugar- sobre todo en algunas cabezas.

10) que, en resumen, «por el mar van las liebres,  por el monte, las sardinas»…

Aceptando todo esto- y algunas cosas más que, por pereza, me he dejado en el tintero- me he sentido, ya  hoy por la mañana, un varón  sesentón liberado.Así que sugiérote, querido lector, querida lectora, que hagas tu propia lista, grande o pequeña, y la guardes o nos la cuentes, según el viento que dé en tu frente…

Después de escribir  de seguido las entradas sobre el programa de ETB1 que tanta polvareda ha levantado, me he quedado desfondado y algo, no mucho, sorprendido.

Desfondado porque las he escrito a vuelapluma, al par de lo que iba ocurriendo e intentando reflexionar al paso, siguiendo intuiciones de las que ya había dado cuenta anteriormente y aquí mismo.

Sorprendido, aunque no mucho, por las reacciones que han ocasionado.Pues las públicas han sido por lo general,razonadas y educadas aunque fueran en algún caso discrepantes, pero otras, las privadas y aún anónimas, pretendidamente insultantes.

Para muestra dos botones.Así,alguien que firmaba Arrigorriaga me ha llamado «traidor» desautorizando  la mención de mis ancestros jelkides. Pero qué le voy a hacer, mi familia está llena de carlistas y nacionalistas vascos – que a juicio de Arturo Campión podían considerarse  carlistas disfrazados – y si he de ser sincero, prefiero a cualquiera de aquellos de antaño que a muchos de los conversos tecnócratas de hogaño.

Otro sí, Gutarra me ha  tildado de «españolazo» pues pidiendo la dimisión de la dirección de EiTB – que, por cierto, yo no he propuesto en ningún momento -, me he posicionado directamente junto al PP. Otro que no ha entendido la diferencia entre la ideología y la política , pues se puede discrepar en la manera de ver el mundo y sin embargo coincidir en un aspecto concreto… Y además, eso del » conmigo  o contra mi » es un poco viejuno: todavía recuerdo cómo  a finales de los setenta, en plena clandestinidad, me encontré en la calle con un camarada de otro partido que me comentó en voz baja «que había expulsado a todo el comité provincial…» y se me ocurrió decirle «¿Y no será que todos los demás te han expulsado a tí?»…

En fin, que tengo una cierta resaca… Pero nada que no se pueda arreglar con una quedada de la Junta Extraterritorial de los Desayunos de los Martes…

Hoy, en un día tan señalado, he vuelto a leer este párrafo de  Una mirada atrás, las memorias de la escritora norteamericana Edith Wharton (1862-1937) haciendo referencia a 1899: «Yo era un fracaso en Boston ( ciudad que solíamos visitar como huéspedes de la familia de mi esposo) porque allí se me consideraba demasiado mundana para ser inteligente, y un fracaso en Nueva York porque temían que fuese demasiado inteligente para ser mundana».

Teniendo en cuenta que se movía en un ambiente en el que compartía amistad con Henry James o con Paul Bourget, estas palabras   alcanzan , si cabe, mayor significado, pues manifiestan esa histeria otorgada a las mujeres entre su ser y su estar.

Durante muchos años se les ha negado la posibilidad de ser bellas e inteligentes a la vez y , a la contra, algunas han sido ansiadas por no haber sido encontradas, como le ocurrió a un  Nietzsche o a un Baroja, que deben su fama de misóginos a su propio fracaso en  dar con la mujer adecuada, con la que además, «se pudiera hablar».Pues encontrada, al decir de Montaigne, se  llegaría a ser capaces de dormir con ella una siesta como con una hermana.

Y enonces se produciría esto que también consigna Wharton un poco más adelante de la cita citada: “El verdadero maridaje de las mentes honestas consiste en que dos personas cualesquiera posean un sentido del humor o una ironía ajustados exactamente a la misma clave, de modo que sus respectivas miradas a un determinado objeto se entrecruzan como los haces de dos proyectores” …

El portavoz del Gobierno Vasco ha manifestado que  no tienen la intención de destituir a la directora de EiTB, tras el escándalo que se ha organizado a partir de los insultos vertidos en el programa de  ETB1 Ni euskaduna naiz, eta zu?. Ha añadido que el asunto ya está reconducido internamente y que se establecerán los medios adecuados para que no vuelva a ocurrir algo semejante.

Bien. Su postura es legítima puesto que es un gobierno legítimamente constituido. Pero nada se sabe de esa reconducción interna. Por ejemplo, ¿se ha suspendido cautelarmente la emisión de dicho programa? ;¿ ha habido alguna dimisión o destitución ad intra.

Así mismo el portavoz ha señalado que se creará en el Parlamento Vasco «una ponencia que revisará el modelo de la radiotelevisión pública vasca». Bien:  puede que esta sea una buena ocasión  para recordar lo que es una televisión pública – y de paso  hacer limpieza  de tanta bobería masoquista acumulada.

Pero,  aun así, queda una cierta sensación de inacción,  algo que en política no es de recibo: un gobierno, cualquier gobierno, debería reaccionar más contundentemente ante el insulto difundido por un ente público. Andarse con equívocos, melindres y buenas palabras , relegándolo todo a una comisión, recuerda demasiado a las maneras de hacer de algunos a quienes se ha insultado.

Y un gobierno, un gobierno cualquiera, no debería perder ninguna oportunidad de demostrar que efectivamente gobierna…

P.S. Finalizo aquí esta serie. Espero que se me perdone si en algún momento me he puesto  demasiado «grave y trascendental». No he podido evitarlo recordando a tantos demócratas vascos – y a muchos, sí, de los denostados progres del 68– que lucharon por la libertad con una voluntad creativa y sin odio. Aunque algunos de ellos no se dieran cuenta. Como mi abuelo Ataúlfo Urmeneta y su hermano Moisés, jelkides de primera hora.

 

 

Como no hay dos sin tres, y donde dije digo, digo Diego, las explicaciones que ha dado la dirección de EiTB sobre el desgraciado programa-  Ni euskalduna naiz , eta zu? -en el que se ponía a caer de un burro a «los españoles», han sido bastante ambiguas.

Por supuesto, ha pedido disculpas pero ha añadido  a su argumentario,más allá de reiterar que se trataba de un «programa de humor» que, bueno, apenas si lo vieron 27.000 espectadores y  que se ha extrapolado la polémica convirtiéndola en motivo de confrontación política . Alguien ha añadido que , además , se ha movilizado  la denominada Brunete mediática.

Este tipo de cosas se suelen decir cuando no se hacen las que se tienen que hacer y , sobre todo, por extensión de la petición, tan liviana,  de perdón. Así ,se dice sottovoce, el «pecado» no fue para tanto pues no lo vieron tantas personas – sólo  unas 27.000- , olvidándose de  la «selección de imágenes» que millones han visto en You Tube ( ¿ no hubo nadie que se diera cuenta de esta posibilidad en un medio audiovisual?

Y, por otro lado, se proclama que el asunto se ha convertido en cuestión de confrontación política. En este punto deberíamos hacernos la pregunta de George Clooney: What else?. Pues si lanzas un boomerang ya sabes (¿ O no, ya que era en petit comité?) que si no eres hábil te dará en la cocorota. Y para eso no hace falta recurrir a los tópicos de la Brunete mediática – que suenan al cabo  a la conspiración judeo-masónico-comunista-internacional – sino simplemente aceptar que se ha metido la pata hasta el zancarrón y obrar en consecuencia, sin medias tintas ni paños calientes.

Al menos que uno de los rasgos diferenciales de este nuestro país, sea, de verdad, que el la hace, la paga.Sea quien sea. Y caiga quien caiga.

 

 

Tras la polvareda levantada por la emisión del programa de ETB1 – Ni euskalduna naiz, eta zu?– en el que se tildaba  a los españoles de «catetos», «fatxas», «chonis» y demás, las reacciones han sido diversas. Los partidos políticos lo han considerado bien inadmisible ( mayormente) o fruto de la libertad de expresión( mínimamente); algunos implicados/as se han disculpado; y , por fin desde el ámbito institucional se ha solicitado un mayor control y se ha pedido perdón a quienes  pudieran haberse sentido ofendidos, añadiendo en ocasiones » porque indudablemente hay ciudadanos en el País Vasco que se pueden sentir españoles».

Comenzando por esta última coletilla, parece que algunos no se han enterado de que, desde hace algún tiempo, para sentirse  o querer ser vasco no hace falta sentirse o ser anti-español, ni anti-francés ni anti-nada: son esas cuentas, viejas cuentas de principios del siglo pasado, comprensibles, por ejemplo, en el caso de mi abuelo Ataúlfo Urmeneta, abertzale sutsua que en los años veinte escribió unas aleluyas anti-españolas. No, algunos nos sentimos ofendidos, por la bajeza moral que supone atribuir esos calificativos a  los españoles, pero nos hubiera parecido exactamente lo mismo si se los hubieran atribuido … a los mongoles.

Y luego viene lo de pedir perdón como si estuviéramos – dicho sea con  todo el respeto – en una sacristía. Pero  tampoco. No estamos en una sacristía- por mucho que también a muchos les parezca que sí- sino en una sociedad civil regulada por algo que se denomina política. Y en política  los errores  no se resuelven pidiendo perdón -algo muy en boga desde la inexistencia de las «armas de destrucción masiva» o el reciente caso Fillon – o, siguiendo otra práctica de sacristía, incrementando los niveles de control  interno – ¡ a saber qué significa eso!-sino dimitiendo o siendo destituido. En este caso, además, serviría, como ya comenté en su momento, para limpiar las sentinas de tanto masoquismo furiosamente acumulado.

Pues, por cierto, no hace falta haber cursado ni primero de Psicología  para comprender que cuando alguien te dice «que es bueno reírse de uno mismo» – en este caso no sabemos si el uno es vasco y/o español- tiene un magnífico complejo de superioridad que oculta sus profundas y oscuras  debilidades.

 

Ayer, en la celebración multitudinaria de un cumpleaños , en la que muchos no nos conocíamos, alguien me preguntó  cómo me llamaba. » Vicente Ataúlfo Huici Urmeneta… » comencé en tono irónico «…Aunque el personal me conoce por  El Peli «.

Luego, ya en casa, animado quizá  por el excelente vino que habíamos bebido, y como me seguían resonando  en la lejanía mis nombresy apellidos,estuve mirando algunas fotos que tengo en una caja de cartón, y escribí esto:

«Los ancestros. Viejas fotos en las que aparecen  de niños quienes ya conocimos muy mayores – ¡ también ellos tuvieron infancia !  – y, luego, sus bodas, con  largos banquetes y  elegantes uniformes, y escenas  de la huerta y del paseo urbano – aquella fotografía insólita tomada una tarde cualquiera hace ochenta o noventa años.

Los libros del abuelo Ataúlfo –de cuando valían un real -, los quevedos que tantas veces limpió y , a veces, su escritura de letra pequeña y clara comentando un párrafo perdido entre las páginas de un libro. Y las cartas del  abuelo Vicente, desgastadas después de tanto chinchón y tanta brisca, con olor a  cognac y a remolacha.  Y también  aquellos  lugares  por los que andaban , en los que se  refugiaban:  el cuarto de estudio  abuhardillado del abuelo Ataúlfo , con su pizarra para desplegar ecuaciones y   hacer  correlaciones entre el sánscrito y el euskera; y el cuarto de plancha donde el abuelo Vicente miraba y remiraba en secreto los mauser y las boinas rojas  de la última guerra civil.

Y las abuelas olvidadas, muertas antes de tiempo, pálidas esfinges que pretenden ser el centro de  otras fotografías también amarillentas. María y Agapita, blancas, recatadas, pero con un brillo en los ojos que  demuestra todavía la fuerza que tuvieron para parir ocho, diez y hasta doce hijos.

Y luego, también, las tumbas. Las lápidas con su alfa y su omega, y los nombres y los apellidos que se superponen, que se repiten combinándose una y otra vez , uno tras otro, hasta la confusión.

Y  después, por fin,  los rostros que se reproducen  inesperadamente, incluso entre tíos y sobrinos mal encarados: la nariz emblemática, unos labios, el color de unos ojos. . .  Familia, malgré-tous. . . Los ancestros.»

Ayer tuve la ocasión de asistir a un acto de esos de los que uno puede arrepentirse de no haber ido. Se presentaba en la AZ – Alhóndiga de Bilbao una nueva edición de Velocidad de los jardines de Eloy Tizón, un  libro que vio su primera luz hace veinticinco años.

El acto fue introducido por Mónica Crespo, directora de la Letra Eskola de la AZ, leyendo un breve y bello texto escrito al paso de la relectura del libro que se presentaba. A partir de ese momento, se fue construyendo un amplio puente entre las muy precisas intervenciones de Eloy Tizón, los hábiles circunloquios de Pedro Ugarte y las preguntas afiladas de Jon Bilbao, tan teñidas de ese su estilo british, sobrio e irónico a la vez.

Y por ese puente fueron circulando, de aquí  para allá, los temas que siempre salen cuando se habla de literatura y de arte: el impulso creativo, la importancia de la forma – una vez más,  aquello que preguntaba Paul Valery: ¿además de decir algo, qué has querido hacer? -;el carácter al cabo epistolar que genera la conciencia del «otro»; o la búsqueda de esa voz que da el tono propio.

En medio de aquel ir y venir , se fue configurando un mensaje general y a la vez muy particular: que nadie puede dedicarse a la creación – en este caso literaria – sin asumir un cierto fanatismo amable, un cierto empeño equidistante entre el deseo delirante de escribir   y la tranquila voluntad de estilo . Un fanatismo amable  como el que derrocha cuando habla o cuando escribe, Eloy Tizón.