El Paseante

No suelo hablar de política en estas columnillas, porque un poco como afirma Stefan Zweig en su delicioso libro dedicado a Erasmo de Rotterdam – Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam – me suele ser suficiente con el » guarda e passa! del Dante».

Pero hay veces en las que el kairós griego, esa oportunidad que la pintan calva, emerge con tanta nitidez que me resulta imposible, por no decir inmoral, no aceptar el guante y entrar en el duelo, aunque sea de palabras y no de espadas o pistolones.

Esta vez la ocasión se ha pintado alta, desgarbada, y sobre todo canosa. Y un señor del que no se sabe más que que aparece cada cierto tiempo en la escena pública para fracasar estrepitosamente y regresar a su cubículo de abogado y/o en una denominada «Fundación Concordia y Libertad», se ha largado con una frase metafísicamente imposible que literalmente decía: » En Nueva York se acaba de aprobar una ley por la cual se permite el aborto después del nacimiento «, añadiendo como experto antropólogo que «los neandertales también lo usaban, lo que pasa es que esperaban a que naciera y, entonces, le cortaban la cabeza» .

Lleva el tal – que según dice Màrius Carol en La Vanguardia, también quiso ser torero- un nombre y un apellido que evocan a otro señor que desmovilizó el Movimiento desde su propia Secretaría General, abriendo paso a lo que hoy entendemos por democracia aun en sus insuficiencias, pero aquel era hombre muy y bien informado , de palabra exacta y mesurada. Su progresivo y terminal alzheimer le impidió probablemente darse cuenta de quien heredaba para su desgracia sus atributos nominales…E incluso se puede llegar a sospechar que, a la vista de lo que dejaba, acaso hubiera cambiado radicalmente su opinión sobre el aborto, pero esto es ya mucho especular.

Any way, en esta ronda de fichajes a cual más delirante que se está produciendo en la » derechita» española, la de este señor alto, desgarbado y canoso, supone un antes y un después, pues nunca estuvo más claro qué es un quintacolumnista: » Con enemigos así…¡Quién necesita amigos!», pensarán algunos ( y algunas, of course.

Seguro que el ex-comisario Villarejo, magnífico personaje, digno de un novelón de Graham Green o de John Le Carré, tendrá algo que ver en todo esto, pues , como se suele decir, la venganza es un plato que se sirve frío. Algún día nos enteraremos…

Mientras me tomo un café con leche bien hecho y una tortilla de patatas sin mandangas en el Gorliz – mi oficina de urgencia – leo en un periódico que el ínclito líder de Ciudadanos, Albert Rivera, ha mudado su nombre por el de Alberto Carlos Rivera en la lista electoral ad hoc. El cambio me sorprende ( el nuevo nombre suena a telenovela) y no me sorprende, pues así es mas espanyol.

Fuentes del mentado partido han afirmado que de trata de un error, pero, y aún siéndolo, parece más bien un acto fallido de esos tan divertidos que comentaba Freud en su Psicopatología de la vida cotidiana.

Lo del cambio de nombre y su profunda significación tiene una gran tradición en nuestra cultura, sobre todo en su vertiente judeo- cristiana , y todo cambio nominal ha parecido conllevar siempre una mutación ontológica, dejándose de ser quien se era para ser un otro ( u otra, of course) : hasta tal punto llega la fe en las palabras como creadoras de mundos. Al fin y al cabo, aquel Yahweh Elohim del Génesis creaba hablando .

Por estos lares también he visto en primera persona curiosos cambios de nombres. Así, algunos amigos han pasado de ser Juan a Jon, otros de Luis a Koldo o de Pedrito a Kepa, y uno, incluso, ante la constatación de que su primer apellido era sin duda castellano, lo resumía en una mayúscula con un punto tras su nombre convenientemente vasconizado y antes del segundo apellido, claramente eusquérico.Yo mismo, cuando figuraba como » abertzale interno» militando en el maoísmo setentero, me llamé una temporada «Bin» por Bingen, pero como todo el mundo lo confundía con Vim ( clorex) y continuaba llamándome y muy anticlandestinamente » El Peli» , hube de rendirme. (Nota: ahora no sería procedente lo de Bin…

Por fin, el cambio más curioso por histórico, me lo contaron en una de aquellas lejanas noches de Vinogrado en las que Jon Juaristi y Txema Larrea bebían mano a mano: al parecer a un conocido prohombre nacionalista, Sabino Arana le propuso que dejara de llamarse Ángel y adoptará el nombre de Aingeru, que aceptó. Pero, cuando al cabo de un tiempo, Arana le propuso un nuevo cambio, de Aingeru por Gotzon, recibió una severa negativa y un primer aviso a la totalidad.

En fin, nombres y cambios de nombres…¡Si fuera tan fácil que todo cambiara llamándolo simplemente de otra manera!

Así que Alberto Carlos o Albert…¿Y porque no de Rivera a Ribera? ¡Ah! ¿Por José Antonio Primo de Rivera?

En una reciente entrevista, la periodista y escritora Rosa Montero decía que algunos artistas son en persona unos impresentables y ponía como ejemplos al cineasta Marco Ferreri y al novelista Orhan Pamuk.

Por supuesto, no todos los creadores ( y creadoras, of course) son así. Pero, obligados muchos de ellos a respaldar con bolos la publicitación de sus obras, algunos se lo tendrían que pensar antes de decir que sí.

Me vienen estas reflexiones a cuenta de la asistencia a la reciente presentacion de la última novela de un prohombre literario que sorprendió en 1989 con una exitosa obra.

Con voz impostada de cansado maestro de escuela, repitiendo una y otra vez que no era pensador ni psicólogo, estuvo pronunciado sin embargo frases del tipo » el hombre es un animal violento» o » el artista nunca trabaja con lo abstracto » adornadas con numerosos » ¡coño!». Y además solicitando entre bostezos, que le hicieran de nuevo cada pregunta… Impresentable, vamos.

Y es que ocurre que del hecho de que alguien destaque por sus cualidades creativas en las artes o en la literatura, no se deduce que tenga particulares habilidades sociales. Un ejemplo muy conocido era el de Manuel Vázquez Montalbán, divertidísimo en sus obras y sosísimo en el cuerpo a cuerpo. O el del mismo Eduardo Chillida, a quien recomendaban no glosar sus obras porque las tonterías que decía contrastaban drásticamente con las interpretaciones para – heideggerianas que pergeñaba la alta crítica de arte.

En fin , que el escritor escriba, que pinte el pintor y ruede el cineasta…Y que nos dejen sus obras, pero que no nos expliquen nada, sobre todo si no saben explicarse,porque a lo peor después de escucharles ya no queremos ver esa película o esa exposición, o leer esa novela…

Desde amistades próximas hasta lectores (y lectoras, of course) lejanos, pasando por gentes de la colchoneta ( que se decía antes), e incluida , a veces, mi señora esposa, me llega a ritmo de vals el reproche de que el tono de estas croniquillas oscila demasiado entre la apología inmerecida y la crítica exarcerbada y exacerbante. O sea, que a veces me muestro babeante frente a algo o alguien y, acaso a continuación, mosca cojonera donde las haya. Para conjurar estas variaciones olímpicas, los susodichos ( y susodichas, of course) me reclaman prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Y si no puedo cumplir con todas estas cardinales virtudes, que me calle y punto.

Confieso que lo he intentado todo. He buscado el equilibrio interior sentado sobre un zafú meditando bajo la mirada de Taisen Deshimaru, y también bien armado, cual Atenea promakos, de la sindéresis de don Baltasar Gracián, cuyo Oráculo manual y arte de prudencia ha sido, es y será libro principal de cabecera. Otro sí recurriendo a las dosis oportunas de ISRS varios, pero ha sido en vano. Por fin, ante tanta impotencia acumulada, me he callado y he dado comunicación de ello.

Pero impulsado irracionalmente por aquello que Roland Barthes rescató en su momento de Sidonio Apolinar como «scripturire» que no es sino “aquella diabòlica mania d’escriure” de la que hablaba Josep Pla y que muy oportunamente me recordaba hace poco ese fiel lector que es don Antonio Gutierro, he caído de nuevo en el pecado y he vuelto a la tabarra, dispuesto a hacerlo hasta que me lleven entre corchetes.

Pero , ¿cómo no voy a hacerlo cuando oigo decir a quien pretende ser presidente del gobierno español que Guecho está en Guipúcoa, que tras la crisis hacen falta ya cuatro generaciones para que se pase de la condición de obrero a la de medio-burgués, que los gurus de Silicon Valley crían a sus hijos sin pantallas, que Bertín Osborne debió haberse enamorado de mi madre…o, que, poniéndome en plan de mi admirado Quim Monzó , en los nuevos coches de policías varias, no caben los respectivos agentes? ¿Eh?

«¿ Trae usted un power point o tiene algo que decir?» preguntó el conserje al conferenciante antes de comenzar la sesión. Esta anécdota, tan significativa por elevación, la contó ayer en una cena Peio Gutiérrez ( prometí citar la fuente) a quien conozco desde los tiempos en que formaba parte del grupo de teatro Maskarada dirigido por Karlos Panera. De hecho, volvíamos del estreno de Mundubira. Elkano. Primus, una obra poliédrica y polifónica ( lo que más me gustó fue el juego de dialectos y tratamientos) precisamente dirigida por Panera y Patxo Tellería.

No obstante, mayormente docentes o ex-docentes todos ( y todas, of course) los presentes, pronto recalamos en los temas ( o insistencias, que es lo que al cabo la palabra quiere decir) propios y, cómo no, en las condiciones en las que hoy en día se desarrolla la enseñanza. Y más allá de las cuestiones de lo que antes se denominaba disciplina, rápidamente nos centramos en el desafío que supone la incorporación de lo electrónico a las aulas.

Como en los toros ( y mientras los haya), hubo división de opiniones, pero yo no pude evitar sacar a colación el asunto de los pp o power points, que junto con las llamadas «pruebas objetivas» , esas que se responden según un aparejo de a),b),c), o como mucho d), constituyen la perfomance más fácil y rápida para el enseñante vago: se lee en clase con voz cansina el pp proyectado y luego se pasa la prueba que se corrige en un pispás con una plantilla ad hoc. Y además…¡ Todo se puede documentar para la exégesis de los técnicos de la Q de oro!

La adoración por los pp, esos purés de purés conceptuales llegó por estos lares como una moda cuando ya en las metrópolis del Imperio ( por supuesto, Americano) comenzaban a denostarse : Frank Frommer , por ejemplo, en su libro El pensamiento PowerPoint. Ensayo sobre un programa que nos vuelve estúpidos, hablaba del pp como facilitador de un mundo “condesado, simplificado y más llano, brillante e hiperreal” en el que “la neutralidad de los enunciados  transforma la  expresión personal en   un lenguaje comodín, legitimado de antemano” … De aquí y de las dos veces mentadas «pruebas objetivas», la incapacidad cada vez más constatable de la estudiantina a la hora de pergeñar un argumento o ,incluso, de escribir una frase con lo que antes se conocía como sujeto, verbo y predicado…Un desastre, sí, tan constatado por PISA, que hasta tuvo que desaparecer ( ¡ de unos ordenadores!) el informe al uso de hace un par de años.

Aún así, como las modas no son sino modos ( como ya avisó Roland Barthes en su Sistema de la moda) que además se retroalimentan ( mi hija lleva unos pantalones acampanados del mismo corte por el que yo , en mi adolescencia, me partía la cara) es de suponer que cambiarán las tornas y que lo que mi amigo Mick, de la Society for Social Neuroscience de Chicago, constata, que es el desprecio olímpico por los pp entre el profesorado más progresista, pronto arribe a nuestros puertos y se inicie un nuevo ciclo.

Pero todo eso, comentábamos, la mayoría de nosotros ( y nosotras , of course) ya lo veríamos desde la barrera… Pero…¿ Y la estudiantina?

Nos conocimos hace ya muchos años, cuando se incorporó como profesora al Euskal Kultur Departamendua ( E.K.D.) de UNED- Bergara que en aquellos tiempos reunía a un excepcional equipo en el que destacaban , por diversas razones , Jerardo Elortza, Juan Martín Elexpuru y Xabier Pardo.

Desde el primer momento coincidimos en el tono personal que es, según la escritora norteamericana Edith Wharton , lo que articula las amistades de larga duración. Y nos relacionamos desde el primer día en euskera ( yo en mi torpe vizcaíno de Guipúzcoa) toda vez que para mí , el euskera siempre ha sido una lengua vehicular pero nunca de creación literaria ( salvo excepciones contadas y supervisadas.

Como toda sólida amistad, y más allá de la dulce complicidad cotidiana, la nuestra se articuló en proyectos sucesivos, fundamentalmente en torno a la IDAZLE ESKOLA , dirigida al estímulo de nuevas voces y estilos, surgida tras la traumática supresión del E.K.D. en 1995.

Tere ha continuado escribiendo y publicando…y acumulando premios, circulando entre una poesía exquisita e íntima y el ensayo poliédrico.

Ayer le acompañé a Algorta a presentar su última obra – Txoriak dira bederatzi– ante un público culto y adulto, de esos que ya resulta difícil de encontrar.

Antes, dimos un breve paseo por el puerto viejo y estuvimos charlando mientras tomábamos un café como si nos hubiéramos visto el día anterior, tal que suele pasar con los viejos amigos aunque no se los vea más que de año en año…Como de hecho, así ocurría entre nosotros…

«Txoriak dira bederatzi, baina bat ez da ageri, oraindik… »

Es este un país muy inclinado a echarse al monte. Lo digo en todos los sentidos, pero me gustaría hoy subrayar el menos metafórico. Es decir, literalmente, echarse al monte como  hacer montañismo sea en la modalidad de subida, descenso o travesía. Y, ya por  extensión, siguiendo la misma pauta, ir al campo o hacer senderismo bajo el aparejo excursionista

Pues bien, he de confesar – últimamente no sé si me confieso demasiado- que a mí toda esa vertiente de ocio no me va nada, y muchísimo menos cuando adquiere un carácter deportivo (que detesto en general. Y es que  me ocurre , en efecto, que no me gusta la naturaleza que acaso debería escribir «la naturaleza», en la medida en que ahora sé que no deja de ser una construcción social que, como todas las construcciones sociales, tienen su base empírica.

Probablemente esta tendencia mía se deba a que pasé los primeros quince  años de mi vida trasteando en la huerta de mi abuelo Vicente ( de quien llevo su nombre como nieto mayor) que al parecer vió en mí el sucesor encargado de Semillas Huici, a la sazón, el negocio familiar. Pero lo cierto es que acabé hasta salvas sean las partes ( pequeñas por entonces) de los chopos del Arga, de los pozos y los estanques con sus cabezones y ranas, de los saltones sapos y las descaradas picarazas y, sobre todo de tanto regar y escardar matando de vez en cuando unas llamadas «ratas de agua» a golpe de azada, que, por cierto, eran de un tamaño respetable.

Todo esto todavía sorprende a algunas de mis amistades que no terminan de comprender mi desafección por «la naturaleza» y  desconocen que cuando por fin accedo a dar algún «paseo naturalístico»  ( ¡Jamás a «ir al monte!»), debo llevar en mi mochila un recado de ansiolíticos, para que no me dé la pájara de tanto aire puro, y huya  en la primera revuelta del camino hacia el asfalto y el hormigón armado de  la ciudad más próxima.

Así que avisados ( y avisadas, of course) que quedan las gentes para que al menos en esta reencarnación,  no me hagan proposiciones deshonestas y/o se lleven un disgusto…

En el periódico de digna dirección- en ambos dos sentidos- que acoge estas mis columnillas , he leído que la Pasión Viviente de Arkotxa que sale a celebrar la Semana Santa por este barrio de la vizcaína población de Zarátamo, está a punto de ser suspendida, ya que la organización «ha notado falta de compromiso real» (sic), lo cual que se estima como muy lamentable, ya que se trata de una » tradición muy antigua», iniciada hace cincuenta y tres años .

He de decir que nada tengo en contra de cualquier emprendimiento y menos si es privado y menos todavía si responde a unas convicciones religiosas, como es el caso, pero sí me ha sorprendido la calificación del evento como «tradición muy antigua», siendo de tan sólo 53 años y , además, coincidiendo el inicio de la misma con ( haciendo unas fáciles cuentas) 1965, es decir en plena Dictadura Franquista.

Y he recordado que también hace muy poco tiempo apareció en los periódicos la noticia de que otro tanto estaba ocurriendo con su homóloga Pasión Viviente de Balmaseda , en aquel caso, debido no tanto a la falta de compromiso real , sino a ciertos problemas de financiación.

Y es que la celebración de la Semana Santa en tierras vascas ha tenido en el pasado, sin duda , muchas variantes dado el carácter tradicional y católico de muchos de sus habitantes, pero también es cierto que todas estas expresiones de fervor popular cobraron singular relieve durante el franquismo: basta repasar, por ejemplo, para comprobarlo, los años de constitución de las diferentes cofradías que desfilan incesamente en Bilbao por esas fechas siempre tan señaladas.

Tales celebraciones probablemente tuvieron su función y no sólo ideológica en cuanto que manifestaciones del nacional-catolicismo, sino también como articuladores sociales, y es más, puede que continúen teniéndola en cierta medida, al observar la nueva militancia inmigrante que se ha ido integrando. Pero , así mismo, la falta de interés y de financiación, no son sino una muestra de su disfunción social global, por mucho que se intente reconducir su reproducción hacia el consumo turístico.

Quizá, pues, sea la hora de reflexionar sobre el futuro de estas representaciones que parecen no corresponderse ya con un sentimiento mayoritario y que, además, entorpecen en algunos casos la vida cotidiana de las ciudades y pueblos del siglo XXI.

Todos los días, tras mi paseo matutino, al retomar la escritura junto a un te verde caliente, suelo escuchar la breve composición de la banda sonora inicial de Peter Gunn de Blake Edwars , compuesta por Henry Mancini.

El binomio Mancini-Edwars siempre funcionó muy bien, desde Desayuno en Tiffany´s  (1961)- con la inolvidable Audrey Hepburn como protagonista- , hasta Victor o Victoria ( 1982) – con la también inolvidable Julie Andrews- pasando por Días de vino y rosas ( 1962) – y en este caso hay que mencionar a un impresionate Jack Lemmon- o El guateque (1968) – ¡Ah, aquel Peter Sellers!… y, por supuesto toda la larga serie de La pantera rosa que hizo reír a un par de generaciones y que tuvo su réplica hasta en unos dibujos animados muy de la época.

Lo más curioso del trabajo de esta pareja de hecho de larga duración fue que casi siempre fue oscarizado- y en muchas ocasiones- por la banda sonora .

Todavía hay mucha gente – críticos y connaiseurs incluidos ( e incluidas, of course) – que pasan por encima de las bandas sonoras de las películas como si no existieran o fueran un aditamento sin importancia. Y, en mi caso, tengo muchos amigos y amigas, que no compenden mi devoción por este tipo de música- que, por cierto, suelo compartir con el saxofón poliédrico de Lee Konitz, el ya histórico rock de Deep Pruple o las reiterativas composiciones folcklóricas de instrumentos tradicionales chinos.

Pero sí, lo confieso, aquello de «et prius orto sole vigil, calamum et chartas et scrinia posco» del viejo Quinto Horacio Flaco suele ir acompañado de Henry Mancini…

Hace ya muchos años, cuando dedicaba mis investigaciones al estudio de la Asociación Euskara de Navarra, un técnico del Ayuntamiento de Pamplona se puso en contacto conmigo para » ofrecerme» una conferencia sobre el erudito fuerista y vascófilo Arturo Campión.

Lo de ofrecerme lo he puesto entre comillas ya que no sólo no se pagaba nada por lo que luego se llamó «un bolo», sino que yo mismo debía sufragar los gastos de desplazamiento pues por entonces ya residía en Bilbao. La compensación , argumentaba el mentado técnico, consistía en que vería mi «nombre publicado en los periódicos » ( sic) en un intuitivo a fuer de torpe ofrecimiento de lo que Pierre Bourdieu denominaba » capital simbólico «.

Por supuesto, le contesté que no y aproveché la oportunidad para recriminarle su estulticia y sobre todo la de sus jefes ( o «jefas») que, al calor entusiástico de la Transición, ya comenzaban a pensar que todo lo cultural les tenía que salir gratis.

Posteriormente, en 1984, pude pronunciar dicha conferencia, comme-il-faut, en el Teatro Gayarre con motivo de la inauguración del X Congreso de Euskaltzaindia.

Pues bien, la semana pasada me dí de baja en el jurado de un concurso literario patrocinado por otro Ayuntamiento que más allá de remunerarme por hora menos que lo que , con todos los respetos, se paga por una hora de limpieza de hogar , ni siquiera tuvo a bien algún tipo de reconocimiento , aunque , eso sí, en la correspondiente entrega de premios se ofreció una extensa glosa de las directrices ad hoc de la política municipal.

Así que las cosas han ido de mal en peor, porque , por un lado ya se insulta directamente con la devaluación del valor económico del trabajo realizado, en fiel cumplimiento de una precarización general ya no sólo consentida sino plenamente asumida, y por el otro ni siquiera ciertas instituciones juegan bien sus cartas en el mundo cultural, abocados como están algunos ( y algunas, of course) a abducir en rápida plusvalía política todo lo que tienen a mano…

Y, claro , como lo cultural va identificándose cada vez más con el ocio y el ocio es incompatible con el negocio ( nec-otium), algunos listos (y listas, of course ) que aleatoriamente ocupan los butacones de la política cultural, piensan que, consecuentemente, la cultura no se debe pagar o que se debe pagar si no queda otro remedio ( para posicionarse, por ejemplo ) porque eso sería incurrir en el negocio…