Desmarcados

Se han cumplido 20 días de este encierro surrealista. Un hombre puede ser sancionado por viajar en el coche con su pareja, pero al llegar a casa dormirá con ella en la misma cama y le hará el amor con dulzura. Uno podría estar absolutamente solo en un parque de noche y ser amonestado por ello. Pero el aislamiento no remedia ningún virus. Tampoco lo cura el miedo por decreto. ¿Es esto un cruel experimento sociológico o quizás un ensayo de nueva dictadura que convierte cada hogar en una cárcel? Se burlan de nosotros.

Si se cumple la amenaza del Gobierno de prolongar el confinamiento hasta el 26 de abril, este diario superará las cuarenta páginas, un cuaderno que nació para no descender a la locura de la soledad. Los que han diseñado este esperpento quieren saber cuánto es capaz de resistir el ser humano en la isla de su casa. Y cómo se las apaña cada uno. ¿Es este el 1984 que imaginó George Orwell? 

Si me están viendo los guardianes a través de las pantallas, verán que me escapo todo lo que puedo y que no me doblegarán en mi encierro, no conseguirán que aplauda su dictadura. Tengo aliados. Estos últimos días tengo a Elvira Lindo de compañera. Su libro A corazón abierto me ha sumergido en la crudeza de la historia de sus padres y su vínculo crítico e intenso con ellos. Y lo cuenta todo con una gran soltura, no se corta un pelo. De paso es la narración de una época española, de la miseria a los colegios de monjas, la militancia y los novios, de la posguerra a los sesenta y después al fin del franquismo y el fraude de la transición. No ha escrito una novela al uso, es una confesión osada de lo vivido, con amargura y respeto. A ver quién se atreve a hacer lo mismo con los fantasmas de su familia. Yo no lo haría ni para desquitarme ni para perdonar.

Los que me espían habrán visto que me he pasado a la vieja música, como un viaje sin tentativa de nostalgia. ¿Hay una música para el confinamiento? No lo sé, no creo en la música como consuelo. El caso es que escucho estos días a Peter, Paul and Mary, trío folk de canciones ingenuas y armonías simples, de los 60, que aquí conocimos una década después. Me da sosiego escucharles de nuevo. Lo mismo que a Kenny Rogers, muerto hace unos días; y al profundo Leonard Cohen, y a Coldplay, cuyo Amazing day resuena como himno de libertad.

No, no me doblará el alma esta prisión impuesta e inútil, este ensayo de locos. Si el aburrimiento es lo que pretenden, se equivocan con los espíritus libres. Ya lo intentan forzando a la gente a consumir cinco horas de televisión cada día con lo que intentan distraer y finalmente mostrar a los culpables y los héroes de esta primavera del siglo XXI, cuando se reinventó la tiranía.

Si ya es difícil soportar el goteo de los datos de víctimas de la pandemia, que hoy son ya más de 10.000 en España (400 en Euskadi) más complicado es aguantar los vaticinios de esa variada fauna de supuestos expertos, economistas, científicos, sociólogos y opinadores sin graduación que nos anticipan lo que va a ocurrir, generalmente catastrófico. Al escucharles, me pregunto. ¿Y esta gente de dónde extraen sus conclusiones?  ¿Tienen bola de cristal, echan las cartas del Tarot, son iluminados, visionarios que reciben la sapiencia del espíritu santo o de Santa Catalina de Siena, o de quién? 

Partimos de un hecho incuestionable: no se pueden sacar conclusiones ni hacer adivinanzas a partir de modelos que nada tienen que ver con esta crisis, única en la historia. No es una crisis financiera. A lo mejor, las comparaciones tendrían que hacerse con sucesos de la Edad Media, posteriores a las épocas de la peste que diezmaba Europa. Y de aquellos tiempos oscuros, poco o nada sabemos que sea cierto. Qué se yo.

Veo a dos clases de profetas. Los adivinadores del pasado y los miopes del futuro. Los primeros, los que vaticinan el pasado son quienes nos cuentan, ¡ahora!, lo que tendríamos que haber hecho, los que venden las previsiones del pasado. Que si el confinamiento tendría que haberse empezado antes, que si no deberían haberse autorizado manifestaciones feministas el 8-M, pero callan acerca de los partidos de fútbol celebrados en estadios abarrotados ese mismo día. En fin. Como los economistas, que te explican prolijamente lo que ya ha ocurrido. Otros se refieren a Nostradamus y Bill Gates como anticipadores del desastre. ¿Y Gila no? 

Y luego están los Aramis Fuster y los Rappel. Me encantan. Hace unos años, las televisiones convocaban en Nochevieja a estos adivinos para que realizasen sus predicciones para el siguiente año. Y mirando su bola de cristal y sus cartas auguraban mil sucesos. Y ahí se quedaban. Nadie comprobaba un año después si aquellos timadores habían acertado. Por supuesto, no habían dado una, los muy pícaros.

Leo pronósticos sobre el futuro inmediato y pienso lo mismo que cuando veía a la loca Fuster y al grácil Rappel. Uno augura que el PIB español caerá un 10% y que la riqueza será en 2022 como la del 2019. Y se quedan tan panchos. Es como si yo dijera que el Tomelloso ganará la Liga de fútbol. Otro visionario con gafas dice que el paro llegará a cotas históricas, otro que la ONU se hará cargo del gobierno del mundo y uno más vaticina el fin del capitalismo. La quiniela de los profetas, ¿quién da más? Que alguien les ponga bozal.

La verdad ha muerto por el coronavirus y no está en el recuento de las víctimas.  

Junto al drama humano de los muertos, tantísimos, y de los contagiados y su angustia, aparece la sociología -o psicosociología- de las conductas de la gente en esta crisis inédita. Reflejan, como ya se ha dicho, lo bueno y lo malo de las personas, el heroísmo y la mezquindad. 

A mí no me interesa censurar lo que haga la gente en esta hora. Eso que lo hagan los curas y los sumos sacerdotes de lo moralmente correcto. Me siento cercano de quienes, sin causar ningún perjuicio, sin molestar, tratan de evadirse de la prisión de un confinamiento insoportable. El pecado hoy es ese: escapar en posible, transgredir, rebelarse contra policías y militares, contra la autoridad que abusa.

Ha nacido en este tiempo asfixiante la policía de los balcones, los espías de las ventanas, los chivatos del vecindario, que te abroncan o denuncian si te atreves a escapar del cautiverio común. Y sale la vecina por su ventanuco (cotilla de Sálvame, la vieja del visillo) a reñirte a gritos porque estás en la calle. Es la vigía, la delatora de la autoridad, que hace cumplir el nuevo sexto mandamiento de no salir de tu escondrijo. ¡Lacaya servil y rastrera!

En Alemania del Este la Stasi, policía del régimen, convertía a los vecinos, los compañeros, los padres y los hijos en espías de la dictadura. La película “La vida de otros” lo reflejaba fielmente. En Cuba, el taxista, la portera y el camarero son los chivatos del castrismo. De repente, ha surgido nuestra Stasi, delatores del vecindario. La mezquindad que ya existía, ahora campa a sus anchas.

En Sestao, Bizkaia, un bar ha sido denunciado porque abría a sus clientes mediante una contraseña. Un vecino soplón, digno de la Stasi, llamó a los municipales. En Getxo, un señor que se desplaza en bicicleta a trabajar emplea tres horas en el recorrido, es decir, se da un buen rodeo, lo que ha valido una multa. 

A San Juan de Gaztelugatxe, entre Bermeo y Bakio, un lugar que ya era de película antes de ser escenario de película, acuden jóvenes a disfrutar ahora que no hay turistas. Y les echan y multan. En Barakaldo, la policía sancionó a una pareja que se hacía el amor dentro del coche en un parque alejado. En Bilbao, gente mayor sale de noche a pasear en la seguridad de no ser vistos. Y así, otros muchos usan el ingenio para gozar de un rato de libertad.

Tengo una propuesta para Sánchez y el Lehendakari. Dadas las circunstancias, creo que deberían, al final de esta maldita cuarentena, declarar la amnistía para todos los sancionados por saltarse las reglas. Tengan en cuenta que escasean los espíritus rebeldes y que deben ser promovidos en una época de espías y chivatos. Seamos una sociedad decente, respetuosamente romántica.

No sé qué papel está jugando el miedo en esta crisis. Miedo tenemos todos, es lo más humano del mundo y también lo más peligroso, sobre todo cuando desde alguna instancia -política, religiosa, económica- se pone en marcha la máquina de dar miedo a la gente. Tengo derecho a tener miedo, porque hay una amenaza sobre mi vida y la de mi gente, pero no existe el derecho de dar miedo para controlarnos y arrebatarnos la libertad de acción y pensamiento. Algo empieza a oler a fascismo, mis resortes defensivos empiezan a detectarlo.

Como experto en miedos, huelo a miedo en la calle, un miedo intenso y cada día mayor. No solo al coronavirus, sino al caos y sus efectos sobre nuestras vidas y sistema de vida. El primer miedo es a caer enfermo, que nos contagien: miedo a toser, miedo a tener fiebre, miedo a tener dificultades en la respiración. Y con él, miedo a hablar con la gente, miedo a salir, miedo a tocar cosas, miedo a que nos toque la maldita lotería de la infección. Solo con escuchar a todas horas las cifras de contagiados y víctimas ya es suficiente para aterrorizarnos. ¿Informar con esa insistencia atroz es periodismo? No, si lo que se trata es de acojonarnos, como a los niños con el coco. 

El segundo miedo es a que el virus alcance a la familia y a cuantos queremos. Miedo a la llamada y la dolorosa noticia. Un tercer miedo es que, sin que nos alcance, el virus destruya nuestras expectativas de vida tras la pandemia. Es el miedo a quedarse sin empleo o sin opciones de encontrar uno. Miedo a la pobreza, miedo por quienes dependen de nosotros. Es también el miedo de nuestros jóvenes a perder el curso, quedarse sin entrar en la universidad, miedo a tirar por tierra sus esfuerzos, fracasar y no por culpa propia.

Hay un cuarto miedo en el ambiente, el empobrecimiento social, las colas del paro, pensionistas sin pensión, sin ahorros, miedo a regresar a los años de necesidad de los que hablaban los abuelos, miedo a perderlo todo. Quizás esté dramatizando, pero creo que a esos temores nos conduce el débil liderazgo del Gobierno y el resentimiento de quienes, al amparo de sus errores, aspiran a que el poder pase a sus manos sin pasar por las urnas.

El quinto miedo es a la dictadura, el final de la democracia. Que alguien aproveche la situación de pánico para implantar leyes autoritarias y reducir al mínimo las libertades. El fascismo.  ¡Qué miedo! Una tiranía formal por nuestro bien y ¡a nuestra salud!

Los nuevos Hitler, Mussolini, Stalin y Franco preparan la tiranía bajo la excusa de un virus oportuno. ¿No los reconoces? Cuídate de los mensajeros del miedo. Son ellos.

Ha cambiado tanto el mundo por la pandemia que a partir de 2020 la historia de la humanidad se divide en dos eras: a. C, antes del Coronavirus, y d. C., después del Coronavirus. Y no es una exageración. Lo saben los grandes poderes y nosotros lo intuimos a lo lejos. De momento, la guerra tiene dos frentes: la vanguardia, que forman médicos, enfermeras, transportistas, ertzainas, cajeras y muchos otros profesionales; y la retaguardia, trabajadores de sectores indispensables, los que teletrabajan, padres y madres ocupados en que sus hijos sigan aprendiendo y tengan, además, juegos y más cariño que nunca, profesores en línea, medios de comunicación (ETB3 con su programa escolar Bitartean, etxetik ikasten para alumnos de primaria), vecinos solidarios, una red irrompible para que la vida no se detenga. 

También en retaguardia, la tele cumple su función de equilibrio; pero tiene el peligro de saturar. El consumo audiovisual se ha disparado a más de 5 horas persona/día, dedicadas a información, ficción y telerrealidad. Para compensar están los libros, la música, volver al parchís y el ajedrez y recuperar los juegos mágicos de niños y los más sutiles de mayores. Demostrando que es la cadena líder en calidad, Movistar+ ha encomendado a Iñaki Gabilondo, en #0, un espacio de reflexión y prospectiva, Volver para ser otros: el mundo después del coronavirus, una hora de inteligencia con diálogos breves pero densos con 11 de las mentes más lúcidas, entre ellos Daniel Innerarity. No se lo pierdan los jueves.

Nadie escribe con la voz mejor que Gabilondo. Su magistral programa es el contrapunto racional que pedíamos para neutralizar la carroñavirus de Ana Rosa Quintana y otros de su estilo, agitadores de la angustia. ¡Dejen de discutir, tertulianos, maldita sea! Ya es bastante dolor para todos no ver y oír a niños por la calle.