Autor: Vicente Huici

El escritor venezolano Edgar Borges ha publicado recientemente el libro titulado La niña del salto.

Esta nueva obra, es, desde mi punto de vista, el relato, en ocasiones espasmódico,  de una liberación. De la liberación finalmente frustrada de una mujer, Antonia, sometida a  la autoridad patriarcal de  un varón caprichoso y primitivo que campa a sus anchas en una aldea rodeada de montañas. Pero es también  y consecuentemente, el relato de las ocasiones perdidas que se van como el humo entre la manos.

Por otro lado, en la presentación  de la solapa se da cuenta del interés de Peter Handke  por lo que publica Edgar Borges  y al respecto se puede decir que los ecos mutuos son tan inevitables como posiblemente buscados. De hecho, durante  la primera parte de esta obra  todo suena a Handke, no sólo por el despliegue de una prosa minuciosa y detallista   sino por los continuos guiños a temas del escritor austriaco , como » la duración» o el «lento regreso”.  Y, así mismo, lo que pudiera considerarse una segunda parte, encaminados ya hacia el desenlace , tiene el  toque un tanto pseudo-policíaco de La mujer zurda y el resalte de los diálogos casi metafísicos de Por lo pueblos.

En cualquier caso, Edgar Borges ha escrito de nuevo un texto intraducible a lo audiovisual, con un espesor propio, reteniendo la que acaso sea ya la última condición de la literatura para no ser mera crónica o realismo barato. Y  una vez más  ha dado una vuelta de tuerca a su obra anterior.

Entre los incentivos  más citados para atraer el turismo a esta nuestra tierra norteña, sobresale  siempre la gastronomía. Por supuesto que en la mente luminosa de nuestra clase política ya no se piensa al respecto sólo  en la alta cocina ribeteada  de estrellas Michelin  y las oportunas visa-oro ( ¡ Oh, Berasategui, Subijana y Arzak, alabados sean vuestros  tronantes nombres!)  sino que también se contempla con moderado desdén inconsciente al viajerillo más bien tabernario.

Aún  así – o precisamente por ello-  no deja de ser sorprendente la generalización  de una oferta apabullante de «pintxos »  apilados cual si barricadas fueran en la mayoría de los bares más típicos . Unos «pintxos»  con los ingredientes y combinaciones más sorprendentes, que , por cierto, según   he podido comprobar, son denominados » tapas» por  las pequeñas mareas de turistas que , plano  o google map parlante en mano,  se disputan la primera fila de las barras.

Así no es de extrañar esta anécdota que me contó en su día un colega: en habiendo subido al alto mirador de Artxanda, tras el oportuno y grato  viaje en funicular, un invitado irlandés le dijo contemplando serenamente el paisaje y  cabeceando: «I like very much Saint-Sebastian».

Dicho todo lo cual, no digo nada más. De hecho ni siquiera estoy en contra de que nuestros vecinos ( y vecinas) donostiarras celebren » el día de la gilda». Y además , ya me comprometi por estas fechas años ha a no contar esos siempre reversibles » chistes de gipuzkoanos».  Pues acaso también  en estos lares y en formato más reducido,  los vascos ( y las vascas) estemos participando  sin saberlo en la construcción ( o  reconstrucción) de  » una unidad de destino en lo universal»  en clave gastronómica y al albur de tanto master- chef y Culinary Centre.

Y es que, ya se sabe, los caminos de casi todo son inescrutables…¡Y que así sea! o sea ¡Amén!

Le conocí a principios de los setenta. Era algo mayor que nosotros y  el novio eterno de una de las chicas de la cuadrilla. Siempre rubio y siempre con unos cuidadados bigotes y perilla que se mesaba de vez en cuando, resultaba una suma de pequeños prodigios artísticos que hubiera seducido al primer Woody Allen. Recitaba poemas, cantaba tangos y cuando no tocaba la batería con su grupo – Los Rebeldes –  lo hacía sobre una mesa o sobre una silla. Eran tiempos de esperanza  ante la inminencia de la caída del franquismo y él aliviaba y mucho la severa espera entre unidades de acción  y manifestaciones callejeras. Así, en los largos poteos anti- clandestinos -¡ qué inocentes éramos! –  era genio  y figura y no había quien no lograra reírse en su presencia. El humor le perseguía  y hasta tal punto  que  años después , en unas oposiciones a las que se presentó – creo que en Murcia-  cantaron su nombre como «Urrusolo Sistiaga» y , claro, no aprobó.

Hace unos días un amigo me envió su esquela.Se llamaba Javier  Urrizola Zozaya. Le llamábamos «El Rata» y con él pasé algunas de las horas más divertidas de mi vida…

N.B. Definitivamente…»La Pologne, pour toi, camarade!»

Ocurrió hace ya algunos años. Habíamos ido al cine a ver una película familiar que  se exhibía en 3D – previo pago, por supuesto, de las gafas correspondientes. Pasados cinco minutos de proyección, yo no alcanzaba a ver  nada en 3D y así lo comenté en voz baja. Me dijeron que esperara y que me ajustara mejor las gafas. A los diez minutos, como todo seguía igual, me levanté en medio de alguna que otra protesta y salí de la sala. Comenté el asunto con un acomodador y este, frunciendo el ceño , despareció tras una puerta. Al cabo de un par de minutos , se abrió la puerta y una voz  dijo desde el interior: » Ya está». Volví a la sala y pude ya disfrutar del dichoso 3D – que por cierto me pareció una tontería.

Soy consciente de que todo lo anterior, además de evocar el episodio de la caverna de Platón- quien no lo haya leído, que lo lea , por favor-  suena muy pretencioso. Pero qué le voy a hacer: pertenezco a una generación contestataría ( de no mucho éxito que diría mi hija. Y sí,  hay algunas cosas que me siguen tocando los cataplines. como, por ejemplo, y en escala, la mala educación en el metro o en el autobús, que las bicicletas me pasen rozando mientras paseo ( ante la inhibición manifiesta de la policia municipal), que en la familia me pidan entusiasmo durante la Navidad, que en la universidad cada vez sea más importante documentar lo que se hace que lo que se hace, que el personal hable del «fascismo» sin tener ni puñetera idea de lo que fue, que algunos políticos presos ( o , vale, presos políticos) cambien de política para salir del maco tras  un mes (¡un mes !) de encarcelamiento ( de esto ya avisó, por cierto, aquel periodista listísimo y catalán que fue Gaziel …Que tenga alguna que otra ira brevis resulta incómodo para quienes me rodean, lo sé, sobre todo si se toma  en clave dramática y no cómica ( hago mucho el hazmerreír.   Pero estoy dispuesto a «asumir mis responsabilidades y dimitir» pues me van fallando las fuerzas.

En fin, que todo esto me ha venido a la cabeza esta mañana cuando he  comenzado a releer por no sé qué vez el Oráculo Manual y Arte de Prudencia de Baltasar Gracián  y me he topado con esta frase: » Infelicidad del necio, errar la vocación en el estado, empleo, región, familiaridad» . Pues eso.

La breve reflexión sobre la Memoria ha tenido ecos diversos, pero un desconocido corresponsal ha incidido en el carácter  de la contienda que vivieron nuestros mayores entre 1936 y 1939.

El corresponsal en cuestión pone en duda  que aquella contienda fuera una guerra civil y plantea  más bien algo así como una conspiración de todos los fascismos entonces realmente existentes. Historiadores tiene la Historia ( con mayúsculas)  y yo no voy a entrar en el debate , pero le comentaba a mi corresponsal que del lado del frente popular estaban también las Brigadas Internacionales y la propia URSS de la mano del PCE. Y en cuanto a las salvajadas que se hicieron, la de Gernika ( por ser más próxima) no me parece ni más ni menos relevante que , por ejemplo, el cañoneo sistemático  sobre Tarragona…

Pero puedo hablar de cómo  se rompió mi familia, pues una parte se alistó en el requeté a pesar de militar en el nacionalismo vasco, otra huyó hacia Gipuzkoa y tras estar a punto de ser fusilada por los anarquistas acabó en un campo de refugiados francés; otra parte más, de convicciones republicanas, finalizó  un largo periplo en Venezuela y en México…Todo esto mientras uno de quienes jugaban al mus en la mesa de mi abuelo Vicente, escribía cada mañana  la lista de fusilables  del día y otro se escondía en un zulo para evitar acabar en la cuneta en aplicación de la ley de fugas…

Anécdotas hay muchas, pero para quitar hierro contaré  esta que circulaba en la Pamplona de los setenta: Un carlista exaltado detiene en la calle  a un parroquiano y le dice » Grita ahora mismo ¡ Viva Cristo Rey!». El parroquiano se niega en redondo y el carlista insiste:» Que digas ¡Viva Cristo  Rey!..Me cagüen Dios…»

Y sí,  por sumarte a un grito o no, o por ir o no a misa te podías jugar la vida dependiendo de quién te había echado el alto…Y si esto no era ambiente de Guerra Civil…

Una y otra vez sale a los medios de comunicación la reivindicación de alguna «Memoria». Tal ocurre con la memoria de las víctimas, sean de ETA o del Franquismo, o incluso de nuestra última Guerra Civil.  Se pretende así  , según se dice, recuperar del olvido -acaso deliberado y programado – un conjunto de hechos que de alguna manera reestructuren por una vía aparentemente científica  el relato de » La Verdad». Incluso se hacen leyes al respecto y se crean Institutos ad hoc.

Teniendo en cuenta que a la luz de la Ciencia – física y social- » La Verdad» es un concepto de origen teológico  que está sujeto a continua revisión  probatoria, La Verdad Única de la Memoria es difícil de alcanzar salvo que se parta de un espíritu fideísta en el que cada quien recordará lo que le interese en función de sus creencias. Lo cual, por supuesto, nunca dejará de ser legítimo – y útil para la acción política y social.

Pero,  como recuerda la historiadora Ana Iriarte,  en su excelente obra  De amazonas a ciudadanas: pretexto ginecocrático y patriarcado en la Grecia Antigua, es curioso que en el teatro ateniense la noción de memoria aparezca asociada al deber de venganza que ella misma alimenta.

¿Se estará así  quizá cebando  , consciente o inconscientemente, el deseo de venganza cuando se habla de La Memoria?

Por otro parte, para quien piense que El Olvido es algo saludable que evitaría pagar una y otra vez las culpas de los ancestros ¿ qué  sería  La Memoria sino la ocasión de la peor de las paranoias?

Difícil cuestion sí, y aún más  para hacerla partícipe a quienes carecen de sentido de lo histórico,  sumidos ( y sumidas), como están,  en la horizontalidad inmediata y electrónica de las redes sociales que nos rodean…

Siempre he tenido una manifiesta inclinación hacia la lectura de diarios, dietarios, memorias y hasta autobiografías. Creo , además,  que tengo  en mi biblioteca un buen repertorio de este tipo de literatura autodiegética , al que , de hecho, le he dedicado algunas líneas(1)(2). Otro sí, un a modo de dietario  vienen a ser estas mismas escriturillas que van saliendo poco a poco en esta columna de EL PASEANTE.

Pues bien ,  he recibido los Diarios ( 2015- 2016) del navarro afincado en Madrid Eduardo Laporte, en una – como siempre- cuidadosa edición de la editorial Pamiela.

Laporte afirma  al principio de su texto que  «encontrar la voz» propia es uno de sus objetivos y lo intenta una y otra vez en pequeñas crónicas de actualidad, rememoraciones o , incluso , en escuetos párrafos  en el límite del aforismo. Surgen también afinidades y distanciamientos que parecen resultados móviles del  compás de marcaciones de su navegación. Entre las afinidades sobresale   Pablo d´Ors (3), nuestro particular sacerdote católico-zen, por cuya obra se considera Laporte seducido. Y entre los distanciamientos aparece  Josep Pla  de quien le aburre El cuaderno gris y a quien  reprocha que utilice adjetivos inadecuados  a la fecha teórica de su escritura (1917-18) cuando  ya es sabido que dicho libro fue completamente reescrito casi cincuenta años después…Pero en fin, en las ocasiones en las que   se deja llevar por lo que ve y por lo que escucha, sin moralizar,  como en  las páginas dedicadas a Lanzarote, brilla como un  lucero sobre el agua…

Yo me quedo- porque coincido y mucho-  con la mención de Roland Barthes por Roland Barthes, libro ejemplar ( otro de los que siempre he querido traducir al euskera. Y me quedo porque   Barthes, en un antiguo artículo de 1979 ( «Deliberación») ,  dice que es posible»  salvar el diario a condición de trabajarlo hasta la muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, como un texto casi imposible…»

Eduardo Laporte ha dado un paso  publicando este Diario (2015-2016). Es de esperar que dé muchos más  y que encontrará, más pronto que tarde, su voz propia.

(1) Huici, V.  «Diarios y dietarios: una formalización del imaginario cotidiano», biTARTE  Revista cuatrimestral de humanidades, núm. 22, Diciembre 2000, pp. 121-127 : http://info.uned.es/ca-bergara/ppropias/vhuici/dyd.htm

(2) Huici, V. «Eguneroko eta dietarioak : Egunez eguneko
imajinarioaren idazkera esparru literarioan», Hegats: Literatur aldizkaria, 38, s006. 49-58 orr.:http://www.idazleak.eus/fitxategiak/dokumentuak/aldizkariak/hegats38.pdf

(3) Huici, V. «Pablo d´Ors o el Catolicismo Zen»:http://blogs.deia.com/el-paseante/2017/03/01/catolicismo-zen/

La lectura del libro  iGEN  ( Simon & Schuster, 2017) de la profesora Jean M. Twenge –  que trata de los jóvenes  que están creciendo en el contexto de la revolución electrónica actual –  me ha recordado la advertencia de Shirley Turkle*  cuando afirmó que las nuevas tecnologías no sólo están cambiando lo que hacemos, sino también lo que somos.

Pues vemos a  niños y adolescentes permanentemente colgados de estos aparatos, ajenos por completo a lo que les rodea  y  casi todos y todas recibiendo y enviando mensajes en largas ristras de colorines… mimetizando en este punto  lo que ven hacer a muchos de sus padres o madres.

Algunos teóricos  – y yo mismo, no me escondo (**)- comentan que estamos asistiendo al nacimiento de un nuevo tipo de socialización.  Es posible.  Y, sin duda, uno de sus rasgos fundamentales será la progresiva sustitución de la inmediatez  física por el feed-back electrónico, un feed-back articulado en el sentido de la vista y en el del oído,  propio de una cultura rigurosamente audiovisual. Nada, por lo tanto, de olores, ni de sabores  ni de  (con) tactos.

Probablemente será difícil- y acaso inconveniente – sustraerse sistemáticamente a los efectos de este cambio, pero tampoco estaría de más, desconectar de vez en cuando, apagando todos estos aparatos , y dedicarse a  oler, a saborear y a tocar, cuando no  simplemente a hablar …Al menos para que esas nuevas generaciones tengan la oportunidad de  apreciar algo más que una granítica a fuer de seductora pantalla…

*Turkle,Sh.  https://www.ted.com/talks/sherry_turkle_alone_together?language=es

** Huici, V. Davila, A. : http://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/50776/49843

Ahora que  he comprobado lo que la necrofilia puede llegar a hacer de un gran autor como fue Josep Pla – me refiero a  esa operación editorial presentada como Hacerse todas la ilusiones posibles  y otras notas dispersas (*) – quiero recuperar este breve texto  escrito en el pueblecito ampurdanés de Albons hace ya muchos años:

«Paisaje horizontal del Empordá. Se suceden los campos de maíz, las tomateras, los manzanos, y, allá donde es posible, los arrozales. En cualquier carretera secundaria, próxima a la mar, se recrece sin pausa el cañaveral. Las grandes masías, de torres altas se yerguen  como  cortafuegos disfrazados.¡ Qué no habrán visto pasar bajo sus muros!

De todo esto habla – ¡ y tan bien!-  Josep Pla de quien hoy, al amanecer, leía este párrafo en su libro sobre Cadaqués: <En el clos d´una cultura, hi ha una missió obscura però indispensable: continuar. Aquest llibre no és mès que la continuació del que s´ha fet abans a l´objecte que els que vinguin puguin treballar >.

Y pienso ahora que  no puede haber  palabras  más exactas sobre el (nuestro) trabajo intelectual, situándolo sin pretensiones, pero con el orgullo de una  conciencia histórica tímida (como debería ser siempre) y algo risueña. Conciencia-puente de saberse precedido y suponerse sucedido, sin las alharacas de ningún presentismo absolutista y desafiante.»

(*)https://huicirakurlea.blogspot.com/2018/01/hacerse-todas-la-ilusiones-posibles-y.html

La Navidad se ha ido y nadie sabe cómo ha sido. Hasta los más recalcitrantes han dicho en algún momento aquello de «Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo «.

Feliz Navidad. Pues todo nacimiento es un renacimiento, como este que evoca el solsticio de un oscuro invierno que se abrirá luego en una luminosa primavera. Tiempo de renovación y , por lo tanto, de perdón incluso hasta el límite de la injusticia: » No mires nuestros pecados sino la fe de tu iglesia» dice la tradición católica, pero puestas estas palabras en civil, pueden valer para la familia, el municipio y el sindicato, convenientemente post-modernizados.

Próspero Año Nuevo.Pues,  año nuevo ,vida nueva. Tiempo, por lo tanto, de los propósitos ( en la dieta, el ejercicio físico, los estudios, el trabajo…) que poco a poco irán llenando las páginas vacías de tantas agendas que se estrenan.

Pero la Navidad es tan catártica como intensa y por ello debe ser tan breve: «¡ Qué alegría cuando vienen los nietos…y cuando se van!» – le decía un abuelete a otro ayer en un bar. Sí. Al final se añora la vuelta a esa normalidad lineal que, por otro lado  y en otras ocasiones, tanto desespera. Y así el tiempo presente volverá a ser pasado y el futuro , presente , y todo tiempo  se tornará irredimible como decía T.S.Eliot: «Time present and time past /are both perhaps present in time future ./And time future contained in time past ./If all time is eternally present /all time is unredeemable». De aquí que sea preciso vivir – y acaso morir- » a tiempo».

La Navidad se ha ido. Pero volverá por estos lares. Al menos mientras haya Tierra y Sol y Luna…