El Paseante

Valentí Puig ( 1949–)

El listísimo y muy conservador escritor mallorquín Valentí Puig – autor , entre otras obras, de una larga serie de excelentes dietarios al modo de Josep Pla-  mostraba en un sesudo artículo hace unos días su preocupación por la importancia que está tomando la construcción de » relatos» sobre la vida política y social. Puig citaba los «nuevos relatos»  que a veces se  exigían o se intentaban pergeñar sobre Europa o sobre la unicidad o multinacionalidad de España- aludiendo, supongo, a esa nueva teoría socialista de la «nación de naciones»- pero, por estos lares, tenemos dos ejemplos muy claros al respecto en la continua reelaboración de lo que se ha venido en llamar, acaso indebidamente, «memoria histórica», y en el relato acerca de los orígenes , desarrollo y final de ETA.

Comentaba también Puig que quizás  esa idea de relatarlo todo  y de volverlo a relatar «puede no ser la solución sino parte del problema» pues las materias relatadas acababan, desde su punto de vista, por esquematizarse en exceso, y proponía que , ante su inevitabilidad social -que él consideraba poco más que una moda-  al menos se mantuviera la exigencia de » reconstruir lenguajes con exigencia semántica», es decir , sabiendo bien lo que se dice más allá de lo que se quiera decir.

Ya he dicho al principio que Valentí Puig es un dechado de conservadurismo inteligente, algo no muy frecuente en esta «pell del brau» en la que todavía parecemos sobrevivir entre  gamboinos y oñacinos. Y , consecuentemente,  en su artículo de prensa no había ninguna mención expresa a «la realidad» pues sabe muy bien que  ya no se puede defender un vínculo directo entre  tal «realidad» fáctica y su relato, salvo que dispongamos de algún guardaespaldas omnipotente y metafísico del tipo dios, patria , proletariado, sexo o naturaleza. Por ello sólo hablaba de relatos …

Dada la inestabilidad propiciada por la inminencia de la canícula, la Reunión Ordinaria de la Junta Extraterritorial del Desayuno de los Martes, se ha celebrado hoy viernes, al modo itinerante, a partir de las ocho en punto de la mañana.

A la precitada hora , y bajo un sirimiri modélico,  han concurrido frente al Puente del Ayuntamiento, Marta, Laura, Patxi y Koldo , excusando su ausencia Mikel, medio loco que anda con las faltas de ortografía de los Trabajos de Fin de Grado. Hemos iniciado la andadura  hacia el Palacio Euskalduna con el fin de evaluar mis últimas consideraciones acerca de mundo ciclista y las patrullas municipales. No ha habido ocasión, pues no hemos atisbado ciclista alguno ni alguna, ni tampoco patrulla municipal agazapada a sotavento -hemos supuesto que se hallaban desarrollando alguna otra breve campaña cívica.

Al respecto , ha intervenido Laura manifestando lo que a ella le parecía mi tono exagerado y acaso fantasiosho-joshe-migel sobre este medio de transporte tan limpio , y yo le he contestado que respeto  el ciclismo  pero no el bicicletismo. Marta, que como buena filósofa siempre tira hacia la abstracción, ha comentado que últimamente lo mío gira  en torno a la cosa municipal- bicis, perros y ayer lo de León Felipe y Balmaseda- y ha recabado la causa de este empeño que , como decía Gracían , puede llevarme al fácil despeño. Yo le he respondido que de la tríada orgánica ( Familia, Municipio y Sindicato) tan solo ha quedado positivada la municipalidad, pues  todo es ya una enorme connurbación  física y virtual, y que a su perfección ilimitada nos debemos.

Patxi, tomando como siempre el rábano por las hojas,  ha mentado que le encantaría hacer un guión sobre el Felipe Camino farmacéutico y ladrón  de la Primera Guerra Mundial, sobre todo para , una vez más, dar a entender la posibilidad de la redención final, citando al respecto a un aguerrido amigo, trotskista  de los setenta, que ha acabado de Consejero  de una relevante multinacional.

En cuanto a Koldo, no ha dicho nada reseñable, salvo que quería ir cuanto antes a desayunar a la Cafetería  Toledo, que lo suyo no era andar tanto, toda vez que ahora se dedica  al arte natatorio que no precisa de conversación.

Sumado que nos hemos todos a su propuesta, y ante la perspectiva de un buen café con leche y unos bollos de mantequilla, hemos dado por terminada la Reunión con próxima convocatoria sine die, a las ocho cincuenta y uno.

Doy fe,ante Diem III Kalendas Iul. Anno MCDLXX ad Bilbao condita.

León Felipe ( Madrid, 1937)

El Ayuntamiento de Balmaseda ha decidido poner el nombre de León Felipe a una plazuela que hasta ahora – prentsa dixit- se llamaba » del puente del Millonario». El motivo es que el predicho y afamado poeta regentó, al parecer, una farmacia  en la villa  durante dos años, entre 1916 y 1918, «tras salir de la cárcel de Santander donde había cumplido pena por desfalco» ( sic) . Al acto de inaguración acudirá el  » diplomático, presentador de televisión y premio Planeta Fernando Schwartz» (sic, too).

La verdad es que , a la vista de la noticia- que leía ayer en la terraza del Periflú, mientras  daba tiernos toques a mi  mini-bocata de bonito con anchoa- se me encendieron las neuronas de emergencia: no sabía si era una broma – ¡pero no estábamos a 28 de diciembre!-  si formaba parte de una conspiración para desacreditar a don León Felipe que en gloria esté ( un poco como parece que puede estar ocurriendo  con la poetisa Gloria Fuertes) , o peor, si aquello era el fruto de algún programa de «posicionamiento «- como dicen ahora  los más gilipollas de los modelnos.

Leí de nuevo la noticia y hasta le saqué una foto con mi nuevo smartfone por si en el futuro se lleva  a cabo una versión  waska del famoso «Celtiberia Show» de Luis Carandel.

Porque, a ver, dar el nombre de una plaza – plazuela, en realidad – a un señor – llamado entonces Felipe Camino-que apareció por allí  un poco de casualidad tras abandonar las rejas , que estuvo un par de años al frente de una farmacia y que luego desapareció,  aún cuando se convirtiera  más tarde – a partir de 1919- en el famoso poeta León Felipe que acabó de agregado cultural de la Embajada de la República Española en México…y  rescatando al descatalogado – acaso sin razón alguna-   Fernando Schwartz para un «bolo» …¿No suena algo  raro?

 

Luce una mañana luminosa y voy paseando alegremente por Abandoibarra como si formara parte de  la Monty Python. Poco antes de  subir hacia el Palacio Euskalduna , una bicicleta me pasa a toda velocidad por la derecha  atravesando el estrecho espacio que queda entre el que suscribe y  la barandilla que da sobre la ría.Me sale un exabrupto ( moderado) que es respondido con una higa por el ciclista que, por otro lado,  va bien pertrechado con casco y rodilleras.

Suspiro y subo hacia la escultura  titulada  «Sitios y lugares»- popularmente» los kaikus»- de Ángel Garraza y he aquí que me encuentro con una patrulla a sotavento enfilada hacia el macro-hotel del parque. Me acerco, llamo a la ventanilla. El número se sorprende y  deja de leer el periódico. El diálogo es más o menos como sigue:

– Egun on…Mire,  acaba de pasarme una bicicleta  a medio metro y a toda leche por ahí abajo…¿No decían en ese periódico que habían comenzado ustedes una campaña de control sobre el uso de las bicis?

– ¡Ya! Pero claro, luego dicen que reprimimos…

– Entonces …¿Tengo que ser yo el que «reprima» como dice usted?

En este punto, el número que acompaña  al conductor interviene con voz autorizada: «Bueno, podemos tomar nota de la incidencia». Y yo: «Me parece bien, pero no estaría de más que giraran el vehículo y salieran a echar una ojeada de vez en cuando…»

Cruzo el semáforo y me  interno  en el Parque. El fluir reposado de las fuentecillas me sosiega mientras continúo caminando, que es lo mío. Pero cada cierto tiempo me doy cuenta de que  niego con la cabeza.  Cualquier día de estos nos prohibirán pasear, porque  una bici, como ya ha pasado en otras ciudades, se habrá cargado a  un tranquilo viandante.

 

–

Al final de cada episodio de la serie Caso Abierto , el muerto protagonista – generalmente asesinado- aparece unos segundos sonriente para desaparecer a continuación lentamente.

A mi, este tipo de final me parece muy  adecuado al recuerdo con que solemos quedarnos cuando alguien desaparece  de nuestras vidas. Pues en efecto, por lo general le recordamos en algún momento alegre, por mucho que su vida haya sido complicada y hasta cierto punto trágica. Y también, como una imagen que aparece y se desvanece, al principio cada dos por tres , luego, de vez en cuando , y, por fin,  paseando por la calle donde vivía, con ocasión de una fotografía, o al  comer  un postre que le gustaba,  como bien apuntaron Henri Bergson, Maurice Halbwachs o el mismo Marcel Proust.

Otro escritor que ha trabajado siempre entre la memoria y la Historia, Leonardo Sciascia, señalaba con su gracejo siciliano, que , aún así, y que a pesar de uno se muera para los demás, precisamente por ello  se entra en el «ámbito de los recuerdos cambiantes, de los sentimientos cambiantes y de los pensamientos cambiantes de quienes quedan con vida”  y a los que ya no se va a poder responder directamente. Un lío, vamos.

Por eso, acaso  lo mejor que se puede hacer con los muertos, después de llorarlos de verdad, es dejarlos en paz- requiescant in pace. Porque sino, como decía  un clásico: «Los muertos que vos matáis  , gozan de muy buena salud»…Y no hay nada peor que un muerto muy vivo…

 

Vestida siempre de negro, viene a ser como un a modo de viuda de sí misma: una parte  de ella, con la que estaba muy unida, murió hace algún tiempo , pero no puede olvidarla y lleva luto por ella. Era una parte juvenil y revoltosa, romántica y alternativa, de izquierdas y de izquierda.

Sin embargo, sus intereses  inmediatos han variado. Se ha hecho experta en vinos y cocinera de altos vuelos – el otro día nos preparó una lubina a la sal espléndida. No  le gusta ya hablar «de política», y cualquier conversación que toque ese tema, así que sea de manera tangencial, la subsume de inmediato en palabras mayores con la argumentación gatopardesca y totalizante  de que «en la Transición  se cambió todo para que no cambiara nada». Pero si se insiste, se adivina una culpa escondida que, con algún buen caldo que siempre pone sobre la mesa, se convierte en un lamento «por el ridículo que hicimos».

Marta, la colega filósofa de la Junta Extraterritorial de los Desayunos de los Martes, dice que nuestra amiga se ha vuelto una anarquista no-sindicalista, algo así como los aristotélicos se tornaron  escépticos y/o epicúreos durante el decadente periodo helenístico en el que la multitud de los  dioses había desaparecido y no había todavía triunfado el Dios Único y consolador.

Pero, a  pesar de todo, hable de lo que hable y diga lo que diga, continúa manteniendo una  mirada aguzada y desafiante, la mirada de unos ojos muy pequeños y muy abiertos. Sin duda, los ojos del Viejo Topo…

Me comenta la Florio desde Venecia- a donde ha acudido a un Congreso- que ya apenas si se puede pasear por sus calles como no sea de madrugada. De hecho, a pesar de que se ha prohibido la entrada de los gigantescos cruceros, las mareas de turistas que llegan desde Mestre  hacen la ciudad más  impracticable que el aigua alta.

Me suena que en Barcelona el Ayuntamiento está debatiendo tambien  limitar el número de visitantes y, otro sí, en Donosti, donde los indígenas se quejan de no poder  ni ir a comprar el pan  tranquilamente durante el verano.  En la radio oigo, por otro lado, que ,dadas las colas de personal que se montan para subir a San Juan de Gaztelugatxe- sobre todo después de ser utilizado en el rodaje de Juego de Tronos–  a lo mejor ponen una taquilla y a lo peor..¡  Un funicular! Pero, entre tanto, cosas del desarrollo desigual, en Getxo se desviven porque atraquen barcos cada vez más grandes…

Y me pregunto si esta manía de moverse  no intentará compensar  la insatisfacción profunda que debe producir la horizontalidad  contradictoria  por virtual que generan las redes sociales , en las que todo «está-a -la-mano» sin  estarlo verdaderamente. Algo similar a ese deseo de muchos y muchas de vivir intensamente el momento- momentu itzelak!, oyes-  de tan anodina y rápida que se ha vuelto la cotidianidad omnipotente.

Y no dando lugar a discretos viajes físicos -por ese barrio desconocido de nuestra propia  ciudad- ,ni metafísicos – leyendo  ese libro tantas veces postergado-, ni  a  secretas duraciones que se paguen más de extensiones  que de intensiones, como la lenta contemplación de un atardecer  veraniego desde el banco perdido de una  calle solitaria…

 

Al final de la calle Barrainkua  de Bilbao (  más allá de Barrainkua W / Rekalde N, en terminología neoyorkina), en torno a la sede del poderoso sindicato vasco ELA, hay varios comercios cerrados entre los que sobresalen La Bernarda y el Ikas-HUB Colearning-Lab  + Café.

La Bernarda estaba situado en un local muy pequeño y proporcionaba todo tipo de T-shirts originales y alternativas que , además, imprimía al momento un joven dicharachero. Probablemente  intentaba imitar a mi primo Mikel Urmeneta que  ahora, por cierto, anda metido en un buen lío a raíz de sus derechos sobre Kukuxumusu.

El Ikas-HUB Colearning-Lab  + Café,  era un sitio grande y escalado que  prometía, como su propio nombre indica,  un lugar para el encuentro y el trabajo en grupo, siguiendo la estela de locales semejantes a algunos anglosajones.

Los dos cerraron sus puertas  tras un breve periodo de  actividad que se  suponía, además, podía reavivar esta manzana un tanto anodina. Probablemente no había una demanda suficiente para propuestas tan decantadas, algo que siempre  parece que debe ser tenido en cuenta cuando se habla a/de «los emprendedores».  Pues, a veces se acierta y a veces no. Como contra figura ya he citado a mi primo Mikel. Pero también se podría citar  el origen de lo que hoy son  los Golem, un grupo polivante de actividad cinematográfica  surgido del deseo de una cuadrilla de amigos que querían  ver buen cine.

Y, en esto del buen cine…Hace unos días, preparando  el nuevo viaje a Sicilia veía con asombro Gli anni ruggienti,  una película de Luigi  Zampa  con Nino Manfredi a la cabeza. El film  -que,  por cierto, pudiera parecer que inspiró  algunas obras cinematográficas españolas muy conocidas- es de  1962, y supone una sardónica crítica del fascismo. Sin embargo fue comprendida, desgraciadamente,  en sentido inverso y la posterior deriva de Zampa hacia el cine comercial y erótico  no le hizo ningún favor a esta primera interpretación. Pero a mí me ha parecido una obra maestra ( se puede ver en youtube).

O sea que es difícil esto del acertar, porque no basta la intención, por muy novedosa y alternativa que sea. Decía Gracián. «Antes loco con todos que sabio a solas», pero probablemente se pasaba…algunos pueblos.

Pío Baroja ( 1872-1956)

Trasteando  en la biblioteca con las persianas bajadas para combatir esta repentina canícula, me he equivocado de libro, y del que he sacado – una vieja edición de Las inquietudes de Shanti Andía de Pío Baroja- se ha desprendido una ficha de lectura que he estado luego leyendo a la luz de una lámpara.

La ficha decía: “Los motivos  que animan a aquellas y a aquellos que se dedican a la escritura, las razones que han fundado sus prácticas, proceden de lógicas diversas  pero no infinitas. El rasgo que une, quizás, a la mayor parte de ellos es una inmensa necesidad de reconocimiento y consideración. Desde ese punto de vista, se puede  plantear la hipótesis de que la <elección> de la escritura no es determinante y que el compromiso con otra práctica artística, si las condiciones objetivas lo hubieran permitido, hubiera adquirido un sentido prácticamente  idéntico” . Se trata de un texto del sociólogo C. Poliak , publicado en  el  2006 y que  lleva por título “Prácticas profanas de la literatura: un estudio de caso en la sociedad francesa”.

He dejado la ficha sobre la mesa, he apagado la  lámpara y me he quedado meditando sobre esas palabras. Y me he acordado de otro libro,  La preparación de la novela de Roland Barthes-  libro que siempre cito porque me parece de obligada lectura para el personal lletraferit. En este libro poliédrico, hay un momento en el que Barthes habla de la renuncia a lo que  denomina » la libido social» cuando se abandona una práctica artística ( hoy en día yo  también añadiría » y/o deportiva») , pero , a continuación, en  una operación  pseudo-psicoanalítica, jugando con «El Yo Ideal» y el «Ideal del Yo»,   reivindica de ese tipo de prácticas como   formas alternativas de socialización.

Y he concluido que para quienes tenemos introyectada esta curiosa forma de relacionarnos – «ser amado por algunos, pero de lejos»- aun siendo compartida y compatible con otras, siempre será la más importante, a pesar de que  sepamos, como bien apuntó, por cierto, Pío Baroja, que  en muchos casos nos arriesgamos al todo o nada como en la ruleta rusa…

Para que las familias – sean del tipo que sean y se denominen como se quiera- comprendan que enseñar a comer, a beber, a limpiarse las manos y los dientes no es asunto de  la Escuela…Te lo rogamos, ¡óyenos!

Para que las familias-  – sean del tipo que sean y se denominen como se quiera- comprendan que los niños y niñas deben divertirse y también aburrirse sin que sea necesaria una programación extraordinaria de actividades extra-escolares…Te lo rogamos, ¡óyenos!

Para que las familias-  – sean del tipo que sean y se denominen como se quiera- comprendan que puede ser conveniente que los niños y niñas  reciban algunos valores- del tipo que sea- para seguirlos o rebelarse contra ellos, si procede…Te lo rogamos, ¡óyenos!

Para que los municipios -grandes, medianos o pequeños-  no compitan entre sí levantando pabellones deportivos deficitarios, museos de temática ridícula y auditorios que sólo se usan una vez al año…Te lo rogamos, ¡óyenos!

Para que los municipios -grandes, medianos o pequeños-  vigilen adecuadamente a su policías municipales para que  hagan cumplir la ley y recuerden, por ejemplo que las bicicletas son vehículos de dos ruedas cuyo tránsito debe ir por  calles, carreteras y carriles-bici y no por las aceras ni por zonas peatonales…Te lo rogamos, ¡óyenos!

Para que los municipios -grandes, medianos o pequeños- no hagan del aparcamiento en sus calles una fuente de financiación de la que luego no puedan prescindir…Te lo rogamos, ¡óyenos!

¡Óyenos, sí! Seas quien  seas y estés donde estés  y danos una señal…