El Paseante

Gracias al ciclo de cine organizado por el COAVN de Bizkaia, cuya actividad cultural no deja de ser envidiable,  pude ver ayer de nuevo,  por segunda  vez en un mes, Ama Lur, la mítica película de Néstor Basterretxea y Fernando Larruquert.

En la  excelente presentación de Eneko Lorente se hizo una cuidadosa caracterización del contexto de su filmación,  1968, y de las condiciones de censura «positiva» en que se llevó a cabo – como mencionar al menos tres veces  la palabra «España». También de las contingencias históricas propias – en pleno franquismo- y ajenas- con el horizonte del mayo francés o de la guerra de Vietnam.

Después,  al referir  las fuentes ideológico -culturales  del film, hubo dos menciones , entre otras, que no me pasaron desapercibidas.

Una, la de Jorge Oteiza y su Quousque tandem! , publicado en 1963, y compendio de las bases de la nueva estética vasca que se desarrollaría posteriomente y singularmente en el ámbito de la escultura ( Chillida incluido)… Y me vino a la memoria la ocasión en la que, en el Centro Psicosocial de Pamplona, hace casi cuarenta años , estuve discutiendo ardorosamente con él desde mi perspectiva crítica marxista sobre lo que entonces consideraba un auténtico delirio teórico.

La segunda mención fue  para Federico Krutwig, y en concreto sobre su obra Vasconia ( también de 1963), que desplazaba el punto de referencia de la identidad vasca desde la raza a la lengua y proponía la creación de un frente cultural que sería uno de los caballos de batalla internos de ETA. .. Y me recordé presentándole en uno de aquellos cursos que  organizábamos en la UNED de Bergara y respondiendo a las preguntas  muy perfiladas de Txema Larrea…Y luego asistiendo a varias de sus charlas en las que tanto insistía en el aprendizaje del griego clásico…Y posteriormente, más avejentado, compartiendo en silencio un txakolí  en una fiesta multitudinaria de viejos y queridos amigos…

Vi de nuevo , como he dicho, Ama Lur, y disfruté de nuevo de su inacababilidad. Y a la salida, mientras volvía a casa bajo  una lluvia fría  e insistente, me pregunté si no debería volver a abrir  los dos libros mencionados , ya dos clásicos de un  posible «pensamiento vasco» , ahora que los puedo leer con la distancia de los años y con un a modo de agradecimiento intelectual retrospectivo…

` El ministro de Defensa de Venezuela, Vladimir Padrino, dijo este miércoles que los militares no aceptarán «a un presidente impuesto a la sombra de oscuros intereses», después de que el jefe del Parlamento, el opositor Juan Guaidó, se autoproclamara esta misma jornada como presidente interino.

«El desespero y la intolerancia atentan contra la paz de la nación. Los soldados de la patria no aceptamos a un presidente impuesto a la sombra de oscuros intereses ni autoproclamado al margen de la ley», dijo el funcionario en su cuenta de Twitter.

En el mismo mensaje añadió que la Fuerza Armada defenderá la Constitución y será «garante de la soberanía nacional».

El mensaje fue redifundido por Nicolás Maduro, así como el del jefe del comando estratégico operacional de la Fuerza Armada, Remigio Ceballos, quien señaló que los militares serán «leales» al mandatario chavista.´

Lo preocupante de esta crónica que  acabo de leer en la prensa no es , aunque también – ¡por supuesto!- la cuestión de fondo que es más clara que un mediodía de sol de agosto, sino  que se utilicen expresiones como , «la paz de la nación», «los soldados de la patria», » oscuros intereses», «la Fuerza Armada defenderá la Constitución», «garante de la soberanía nacional» o «jefe del comando estratégico operacional» .Porque , como dijo en su momento Emmanuel Lizcano-  en su excelente La metáfora como  operador social – remiten  a una pugna por la legitimidad que » se dirime en torno a imponer al oponente el uso de las metáforas propias, y con ellas la propia visión del conflicto y de su solución». Una pugna  por ahora más discursiva que física, pero que tiene toda la pinta de pasar a mayores en cuanto las metáforas opositoras- ,  «usurpación de la Presidencia» , » única rama legítima de Gobierno» –  adquieran  cierto éxito diplomático y un consenso armado implícito o explícito…O sin más, como en Irak.  O, como ya ocurrió, más cerca del lugar de los hechos,  con Salvador Allende…

Así que será bueno que se vayan preparando quienes ,de aquí a  unos años  , pasado el  fervor- democratizador -manu- militari , tendrán que desdecirse de sus argumentos  al descubrise que no había «armas de destrucción masiva» por ningún lado …O que los planos de los supuestos misiles  eran en realidad los  de un lavadora , como  ocurría en  aquella magnifica  Nuestro hombre en La Habana  de Graham Greene…

Tarde de invierno. La lluvia golpea a rachas los cristales y ,de vez en cuando, se oye el ulular del viento embravecido. Me subo el jersey aunque no tengo frío, enciendo el flexo y abro un libro. Cae un  papel amarillento. Lo recojo y veo que hay algo escrito. Lo leo:

«Parece como si toda patología (de la mente, del cuerpo, si es que se puede  diferenciar ambos más allá de los nombres) proviniera de la falta de ritmo en la vida. Y no tanto de la pérdida  de un «ritmo originario», al modo como lo entienden  ciertos naturistas cósmicos, sino  del ritmo aprendido en la dialéctica entre nuestro cuerpo y el de los demás. Se trata de un ritmo asumido como resultado de una madurez psicosomática que es, como decía María Zambrano, la cristalización del equilibrio entre nuestros deseos y nuestras posibilidades.

No es fácil conservar ese ritmo. En primer lugar porque, al no ser un ritmo natural, es preciso mantenerlo bajo una cierta atención y tensión, aunque sean encauzadas por medio de leves y básicas normas de disciplina. En segundo lugar porque, al formar parte de un ritmo social, exige una continua coordinación con los ritmos de los demás. Y, por último, porque quienes no han conseguido dicha cristalización  pretenden que quienes les rodean se dejen llevar por su desidia, legitimándose, además, con apologías rimbaudianas del “desorden de los sentidos”, que no son sino la otra cara de la moneda de las apologías del “orden natural” de los místicos.

Y, sin embargo, en conservar ese ritmo y defenderlo y, sobre todo, en no dejarse llevar por la indolencia que bajo  el slogan de la flexibilidad oculta su inmadurez, está el núcleo de toda sabiduría…»

Vuelvo a colocar el papel donde creo que estaba y cierro el libro. Apago el flexo. Creo que iré a dar una vuelta aunque sólo sea  a la manzana…

“Estoy absolutamente convencido” es  una de las frases preferidas de nuestros políticos ( y políticas, of course), repetida  una y otra vez, aquí y allá, en los mítines y convenciones y en las redes sociales, sin que medie  compasión alguna.

Cualquier avisado ( o avisada, of course), sin haber leído necesariamente a Freud ,  es consciente de que semejante frase indica más bien todo lo contrario de lo que pretende decir, o sea, algo así como «tengo muchísimas dudas”, pero a casi  nadie le preocupa una cuestión así porque  se sospecha que los políticos nunca dicen mayormente lo que piensan.

Sin embargo, en realidad,  decir directamente frases del tipo ”Tengo muchísimas dudas”, como  solía hacer  el ex – presidente de la extinta Checoslovaquia y autor teatral, Vaclav Havel, más bien incrementaría la confianza en los políticos, pues se les vería más próximos – ¡casi humanos! – y atraería la atención de los ciudadanos sensibles que suelen ser los que más pueden llegar a comprometerse socialmente.

Pero…a lo mejor – a lo peor- los políticos  (o, al menos, ciertos políticos, y políticas, of course) no persiguen la colaboración de ningún ciudadano y buscan tan sólo el voto inmediato y la despreocupación inmediata, utilizando para ello frases como la apuntada, imposibles por impensables y, por ello, quizá bastante  disuasorias.

Y , por otro lado , como  ya apuntó Erasmo de  Rotterdam en su Elogio de la locura ,  siempre habrá  quienes  gocen » escuchando historias de milagros y prodigios»  que «cuanto más lejos  estén de lo verosímil,  con más facilidad lo creen  y con mayor encanto recrean  sus oídos»…

«Según Ernesto Sabato ´vivir consiste fundamentalmente en fabricar recuerdos para el futuro`.Rememoración paradójica que constituye una realidad-otra, que se desarrolla según sus propias leyes aflorando también aquello que nunca existió, aquello que nunca pudo existir pero que sin embargo existirá ya para siempre».

He recordado hoy el número 50 de los comentarios y aforismos recogidos en mi ya viejo libro Mapa Mudo ( 1997), cuando  me he enterado por la prensa de que, una vez más, dos personajes  de la vida local han comentado que «les están animando a escribir » sus memorias.

Es este ,el tema de la memoria, un inacabable, y sale y se pierde como un guadiana, emergiendo en unas ocasiones como testimonio supuestamente unipersonal y  en otras, las más alejadas, como esa imposible memoria histórica que lo es si acaso de cada grupo.

Pero parten todas sus manifestaciones del supuesto de que el lenguaje es puro, cristalino ,y que va recogiendo, como aquel ya famoso espejo itinerante de Stendhal, lo que va encontrando en el camino.

Sin embargo, hoy ya sabemos que esto no es exacta ni precisamente así – salvo ,una vez más, que se disponga de un guardaespaldas metafísico ( un dios) que lo puentee  – y que lo que  como individuos nos ha conformado colectivamente ( con sus sistemas narrativos, con sus léxicos   y con esas metáforas inconscientes que valen para todo – las catacresis ), como sujetos supone un esfuerzo continuo de  ajuste y aclaración.  Y, sobre todo, teniendo en cuenta  que , por lo tanto, y en conclusión, si se desea algo más que » expresarse» , hay que comenzar por dudar de que la expresividad  sea una función natural del lenguaje ( como afirma J.P. Eakin.

Por supuesto, es legítimo que cada quien escriba lo que le parezca y con el objetivo que se le ponga en la punta de la nariz – a nadie hay que romperle su juguete -pero de ahí a pretender hacer – o haber  hecho- algo más , aún en un sentido meramente informativo, se muestra la distancia que da cuenta de ese narcisismo recalcitrante, tan de moda en estos nuestros tiempos de selfies e instagram…

Tenida de amigos y amigas ( ahora hay que especificar, por si acaso. Repasamos los tópicos que se suelen emplear  hablando de las relaciones personales.

Hemos estado recordando, entre risas, una larga serie de frases hechas y expresiones mil veces repetidas, del tipo:” ¡No has entendido nada!”,” ¡Ya verás, ya verás, cómo te va a cambiar  la vida!”, o” En realidad, todos andamos buscamos lo mismo”.

Aparentemente toda esa palabrería no es, en la mayoría de los casos, sino una simple apoyatura  verbal en charletas con pretensiones más  o menos trascendentes, mayormente balizadas por el alcohol: casi nadie se fija en lo que dice, simplemente repite lo que ha oído ( las más de las veces, por cierto, en una cualquiera de  las cadenas de televisión de las que gozamos.

Pero, sin embargo, a poco que se observe mejor a los personajillos ( y personajillas, of course )que las pronuncian, a veces sin mucho entusiasmo y mirando hacia otra parte, se puede concluir que, quizá, de tanto repetirlas a diestro y siniestro, les sirven de inconsciente  tamiz para filtrar sus vidas y las de los demás  y darles un sentido último definitivo se diría que inapelable. Y lo peor no es esto, que ya es  en sí mismo bastante chungo, sino que  todos esos tópicos les abren también la rejilla del futuro en una prodigiosa y al tiempo doméstica acción performativa.

Así que concluíamos que mantenerse con una mínima lucidez hoy en día pasaba (también) por ver que el lenguaje se atuviera en lo posible a la experiencia y no al revés y, sobre todo, en una cierta capacidad de, al menos, negar con la cabeza ante una de esas frases que supuestamente valen para todos pero que, en realidad, no valen para nada….

”¿De quién es la frase: Proletarios de todos los países, ¡uníos!?”La concursante, una veinteañera de facciones caballunas y ojos grandes y redondos, se queda estupefacta y, por fin, acierta a decir:” ¿De  Lutero King?”.”¡Nooo!”, le corta divertido el presentador del programa, “de Marx, de don Carlos Marx…Claro que lo dijo en alemán”.

«¿Quiénes llevaban boinas rojas durante nuestra última guerra civil?». El concursante, musculoso y tatuado hasta las orejas, aguza la mirada y dice levantando una ceja: » Los …rojos». » ¿Los rojos?». » Bueno, los comunistas aquellos…». » ¡Nooo!» , salta  gozoso el presentador, » Los  car-lis-tas…Supongo que ya sabrás  lo que es un carlista , ¿nooo?». El joven hace una mueca de extrañeza.

«¿En qué famosa película se narran los avatares de un médico durante la Revolución Rusa?». La concursante levanta la mano: «¿Qué significa avatares?» » ¿No recuerdas otra película  titulada Avatar?». «¡Ah sí!» y se queda pensativa. » Ya está: Anacleto, agente secreto«. » ¡Nooo!» ,  salta  de nuevo el presentador, » Doctor Zhivago… Pero, mujer, si venía en el título». Ella asiente con la cabeza.

«Y, por  fin , otra de  pelis para nuestro concursante. Atento, ¿ Cuál es la saga más importante que se ha hecho de cine de ciencia-ficción,  creada por el director estadounidense George Lucas?» El tatuado aprieta sus pectorales y dice entre dientes «¿ Juego de Tronos?»¡Nooo!,¡ La guerra de las galaxias, hombre!»

El presentador se vuelve hacia la cámara, sonríe y  comenta en voz muy alta :» Lo siento, chicos, no podéis pasar a la final».Suena una descarga de aplausos y los concursantes   se besan entre sí , luego con el presentador y saludan  a los espectadores…

Con entrada casi completa se celebró ayer por la tarde un debate entre Karmelo C. Iribarren  y Santos Zunzunegi  a cuenta  de unos Diálogos con la literatura,  en este  caso  bajo el lema » Poesía y ensayo, cuestión de géneros».

En el primer round, hubo de intervenir el árbitro- José Fernández de la Sota- en varias ocasiones pues los contendientes no se ajuntaban, golpeando en remolinos cada uno  su propia sombra.

Refrescados los púgiles y Premios Euskadi de Literatura 2018 , en el segundo round comenzó un ten con ten de miradas de soslayo, advirtiéndose  claramente, al menos a juicio de este cronista,  la desigualdad de los implicados  pues el peso-pluma de lo poético  fue cediendo ante el peso- pesado de lo ensayístico. No en vano se enfrentaban un poeta de la calle y un catedrático emérito.

En el tercer round , mareados crítica y público, el pugilato osciló entre la palabra entrecortada de lo poético literario, presimbólico aunque no ilógico que diría Lezama- Lima, y  el discurso denso y profesoral al que no le sobraba ni una coma que diría Pierre Bourdieu y  hubiera puesto en solfa Michel Foucault.

En el cuarto round, desfallecidos y abrazados hasta el punto de parecer mas tanguistas argentinos que dialogistas norteños, deshizo el árbitro la armonía y   levantó un  brazo de cada uno de los  dos púgiles y estilistas declarando el combate nulo.

Más vale que no hubo apuestas.

Otro de los regalos que he  recibido por Navidad  ha sido  La imagen corpórea del arquitecto finlandés  Juhani Pallasmaa, de quien siempre me han interesado sus ensayos por la ambiciosa y sugerente  combinación de erudición y reflexión.

Y he aprovechado  una tarde fría y oscura de este invierno que acaba de comenzar para abrirlo en el sofá, entre sorbos de un té muy caliente y más azucarado.

Pues bien , en la página 22 , me he encontrado con este párrafo que he subrayado de inmediato; » Desde tiempos inmemoriales, la tarea cultural de la narración oral, la literatura y el arte era producir y conservar ‘ el otro nivel de realidad ‘, el de los sueños, las creencias,  los mitos o los ideales, con el fin de crear un contrapunto  mental esencial para una experiencia cotidiana de la realidad prosaica y , a menudo , deprimente. Sin embargo, en las últimas décadas la responsabilidad ética de artistas y escritores  parece haberse invertido y su tarea es , hoy, la de reforzar  nuestra experiencia de la realidad…»

Y he levantado la mirada y he estado recordando la miríada de libros, sobre todo de novelas,  de esas que se autodefinen como » realistas» o de esas » en las que se entiende todo » , desde una pugna épica  de templarios hasta la vida miserable y sórdida de un barrio  perdido  que tanto gusta al pijerío intelectual, tan proclive al naturalismo masoquista de papel couché.

Y es que, como decía hace poco  en una entrevista el escritor Jesús  Ferrero, si tras leer una novela   no deja tras de sí un cierto halo de interrogación  y la sombra de un misterio  , posiblemente no ha  valido de mucho su lectura…

La tarea cultural, sí, replantear nuestros  sueños, mitos, creencias e ideales, esos que para bien y para mal  han permitido construir un relato de nuestra realidad.En alguna otra ocasión ya me he referido a ello- ayer mismo- y ha habido quien se ha quedado mirando el dedo que señalaba la luna…

Nota bene. – Entre tanto el té se me había quedado frío. Me pasa demasiado a menudo.