El Paseante

Tarde de domingo. Tras la siesta, me levanto y me acerco a la biblioteca del estudio. No sé porqué, pero me hago con  El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer. Abro una página y leo:  “La verdadera sabiduría es algo intuitivo, no abstracto. No consiste en proposiciones y pensamientos que uno acarrea en su cabeza como resultado de una investigación propia o ajena, sino que es toda la forma  en la que se le presenta el mundo en su mente”.

Cierro el libro y vuelvo al sofá. Con los ojos entrecerrados, pienso en la frase que he leído: el problema  se presenta cuando tales “proposiciones y pensamientos” abstractos, vacíos de todo contenido empírico, operan como filtros a priori  en cualquier acercamiento al mundo, impidiendo intuir forma distinta alguna o subsumiéndola en la inevitabilidad  igualitaria del concepto.Este nuevo “ lecho de Procusto”, a la luz de lo que hoy podemos saber, no es ya algo pergeñado entre pocos y para  pocos, sino   el fruto  de un proceso de socialización que, por medio de la familia y la escuela (quizás habría que añadir la televisión y, cómo no, las «redes sociales»),  combina hábilmente las cenizas del judeo-cristianismo con un cierto repunte cientifista. Se consigue así que el lugar común, el tópico, se convierta en el eje articulador de cualquier representación del mundo, aboliendo todo matiz.

Y se me ocurre que, como  no parece muy probable que desde las instituciones de socialización mencionadas pueda esperarse un  gran cambio ni en sus procesos ni en los contenidos que transmiten, no cabe sino esperar que toda esa metralla abstracta que continuamente escupen, sea contrarrestada en primer lugar por quienes, desde dentro, son conscientes de todo esto, y, después, por quienes, desde fuera, deseen aportar, con su testimonio o con su obra (literaria, plástica, audio-visual) alguna posibilidad de diferencia…

Y me doy media vuelta en el sofá y me adormezco. En estos días, con el cambio de hora, oscurece demasiado pronto…

Asistí ayer a la inauguración de la Exposición Colectiva  de Puertas Abiertas de los artistas becados durante 2018 en la Fundación BilbaoArte.

Subiendo y bajando ,y paseando entre los diferentes talleres ,recorrí todas las instalaciones  circunvalando el impresionante magnolio que sirve de eje al edificio que fuera antes sede de las Escuelas de Urazurrutia.

Luego, visité la exposición de la planta baja, donde Juan Zapater , director del centro, me presentó a Blanca Oria,   de quien recientemente comenté su film » Estrellado» sobre el pintor navarro exilado Gerardo Lizarraga(1).

El ambiente era tan impresionante como catártico,  pues no siempre se puede disfrutar de una inundación creadora como por la que fuí arrastrado: me alegré y mucho, muchísimo,  de que hubiera una nueva generación de artistas afilando sus armas en estos tiempos tan derrotistas en lo político y tan crueles en lo social. Y también  me alegré de que todavía hubiera instituciones para acogerlos  como BilbaoArte, que si no existiera habría que inventarlo. Y mi recuerdo se fue , inevitablemente, hacia el Arteleku guipuzcoano de la época de Santi Eraso, si bien aquel era, si cabe , más polifacético.

Y, en fin, y a pesar de que se ha repetido hasta la saciedad lo de » sobre gustos no hay nada escrito» siendo en realidad más bien todo lo contrario, no puedo evitar la mención de dos nombres que, de entre todos , más se ajustaron a mis querencias tan arbitrarias como  acaso irracionales: Leticia Gaspar García, de quien me impresionaron sus arquitecturas desoladas; y Miguel Sbastida y su hábil  reflexión plástica sobre las rocas sedimentarias.

La exposición estará abierta hasta el 18 de diciembre ,y merece sin duda una tranquila visita.

(1) https://blogs.deia.eus/el-paseante/2018/11/14/estrellado-un-documental-sobre-el-pintor-gerardo-lizarraga/

(Tomás de Zumalacárregui e Imaz)

En el periódico de tan digna dirección  que acoge bonanciblemente estas columnillas, he leído un artículo de mi ex-camarada Jose Mari Esparza titulado » Zumalakarregi, republicano federal».

Se retoma en sus palabras la ya vieja discusión sobre el carácter independentista del Carlismo histórico, partido y/o movimiento que siempre dará mucho que hablar al haber pasado a lo largo de los años del anti- capitalismo absolutista de Carlos María Isidro al anti-capitalismo socialista-de-rostro-humano, de Carlos Hugo de Borbón y Parma.

En este ocasión el foco se   coloca sobre el General Tomás  de Zumalacárregui – transformado en Zumalakarregi- muerto tras ser herido en «El Sitio» de Bilbao,de quien se afirma que fue un carlista » accidental» y un independentista y republicano federal «substancial» según puede deducirse de una documentación encontrada por otro ex-camarada en otras lides, el historiador Mikel Sorauren, que confirmaría lo apuntado por otros estudiosos no impregnados de españolismo recalcitrante ( no se cita a Arturo Campión que no vió en el carlismo sino una variante del españolismo general básico .

Bienvenida sea la nueva documentación y la reactivación de la antigua polémica para quien busque en el pasado referentes para el futuro. Aunque no sé yo si lo de «Historia,  magistra vitae» es para tanto.

Y es que,  con según que documentación se puede demostrar algo y su contrario,  pues ya sabemos desde Comte y Durkheim que LA VERDAD (así ,en mayúsculas) es un  concepto teológico, no científico, y que exige LA FE (así, también en mayúsculas), mayormente  como la de los cuarenta de Artajona : «En el pecho, una medalla, y en el corazón, la fe, la fe, la fe…»

Lo cual que no es moco de pavo, pues » la fe mueve montañas » y eso es lo que parece que importa : si algún carlista hubiera dejado de creer que su » detentebala » detendría cualquier bala ( liberal, republicana o comunista) no se habría atrevido a saltar con tanto ímpetu de la trinchera.

Esparza termina diciendo que » los ateneos y partidos que se dicen republicanos tendrán que colgar el cuadro del prócer Zumalakarregi en sus sedes, junto al de Pi Margall. En los batzokis deberán colocarlo junto al de Sabino Arana y en las herriko tabernas, junto a la foto de Argala».

¡ Caramba! Esto último me deja un poco despistado…¿ Serían acaso también  los carlistas,  carlistas- leninistas  tan «substanciales» como inconscientes ? Ahí dejo la pregunta, para que alguien más  rebusque entre los legajos…

Ahora que, tras cuarenta años de vida universitaria , ya me he jubilado,  no paro de mirar y remirar papeles y de tirar algunos de ellos ( por ejemplo, todos los curricula enrevesados de la ANECA) con un regusto casi perverso.

Pues bien, en una carpeta amarillenta,  he encontrado un «diario » que yo escribí pensando en mí y que recorre todo el año de 1978. Fue aquel un año, por lo que he visto – y recuerdo-,   complejo, terrible y contradictorio: estaba terminando la mili en la División Acorazada Brunete  figurando como maestro en mi Regimiento- Saboya n. 6- y tenía un pase de estudios que me permitía vivir más o menos al día la vida madrileña desde un piso compartido con unos colegas. En el permiso de mis fiestas patronales se sucedieron los desgraciados acontecimientos de la plaza de toros de Pamplona y el asesinato de mi compañero de clase Germán Rodríguez. Luego, en setiembre, me licenciaron y  tras avatares varios comencé a trabajar. A principios de octubre participé en el I Encuentro de El Viejo Topo, una de las míticas revistas de la izquierda realmente existente, y publiqué incluso una entrevista con Alain Krivine en la que se hacía eco de la gran discusión del momento: la Constitución Española que se estaba pergeñando.

En este punto no puedo evitar transcribir unas líneas  de este viejo original:

3 de diciembre.-  Esta  tarde he acompañado a P. y T.  a hacer unas pintadas a favor de la abstención en Echarri-Aranaz. Al final he tenido que salir yo porque  los camaradas no se atrevían. Realizada, o eso creía yo, la pintada,  me los he encontrado partiéndose de risa: no había  escrito nada porque no le había quitado el seguro al spray…¡Vaya! ¡ La abstención de la abstención! …He comprendido que ya no estoy para estos trotes.»

Se celebran ahora los cuarenta años de aquella Constitución que según mi amigo JB, historiador, es la que , habiendo sido votada, más ha durado  en los últimos dos siglos. Y hay vientos cuando  no remolinos de reforma…On verrá.

Mientras tanto – ¡Otro título de  otra revista mítica!- , he pensado retomar este «diario» y reconvertirlo en «dietario» siguiendo mis propias matrices teóricas ( 1) (2), y un poco como hizo Josep Pla ( no me comparo, lo tomo como referencia, que dijo Roland Barthes) al rehacer en 1966 aquel su Quadern Gris  de 1918, cuarenta y ocho años después.

El título provisional es 1978-El cuaderno rojo, y espero que conmueva un tanto eso que antes llamaban el espíritu y mueva otro tanto a la sonrisa comprensiva, tan weberiana ella…

-.-

(1)“Diarios y dietarios: una formalización del imaginario cotidiano”, in biTARTE, núm.22, Diciembre, 2000, pp. 121-127. [ISSN: 1133-6110]

(2)“Eguneroko eta dietarioak: egunez-eguneko imajinarioaren idazkera esparru literarioan”, in Hegats, 38, abendua, 2006,oo. 49- 58.[ ISSN: 1130-2445].

El otro día , mientras esperábamos el comienzo de  la presentación de un libro  del que ya dí cuenta oportunamente, un joven grande y bien barbado sentado a mi lado, hojeaba Crónica sentimental de España, de Manuel Vázquez Montalbán.» ¡Vaya! Pero, quién puede leer eso todavía?» le comenté. Y él respondió: » Un filólogo» . Y poco después añadió: » Este año ha sido el año de Vázquez Montalbán».

Quizá. Desde luego ha aparecido una  reedición de sus «Obras completas»,  lo que no es poco. Y es que este año se cumplen quince de la muerte de MVM, como habitualmente le llamábamos quienes no nos atrevíamos a llamarle «Manolo».

MVM  murió en el aeropuerto de Bangkok . No pudo tener mejor muerte literaria, aunque prematura, pues el escritor catalán tan sólo contaba sesenta y cuatro años. Una muerte coherente con su vida, en un lugar de tránsito y en un  país   exótico.

Pues MVM fue siempre   amigo de los tránsitos y de los exotismos en el sentido más estricto.  Dio muchas vueltas en su vida, pero siempre, afiliado o no al comunismo oficial,  sus tránsitos  fueron hacia  lugares  donde la expresión izquierda tenía todavía algún sentido, fuera en Cuba o en Chiapas.

Y también su obra  fue un  transitar continuo entre la novela – y no sólo de la larga serie Carvalho – , el ensayo – fue el primero en avisar que tras » la muerte del sujeto» vendrían otras más -, el artículo – ¡ aquellos fabulosos de Triunfo! – y la poesía, sabiendo quedar fuera del cauce formal al uso, siendo experimentalista entre los realistas y realista entre los experimentalistas.

Se podría escribir mucho acerca de su obra – y en estos lares recordar su Galíndez ( 1990 ).Yo lo hice en su momento y lo hice así:

“ Venga, jefe, que ya es hora de que se despierte” oyó Pepe Carvalho mientras le llegaba una vaharada de café recién hecho. Abrió el ojo izquierdo. Biscuter, agachado frente a él, le ofrecía una taza de la que salía un hilillo de humo. “ ¡ Ánimo! ¡ Apúrelo que tiene que ir a por la Charo!” . “ ¿A por la Charo?” saltó Carvalho abriendo el ojo derecho. “ Sí, a por la Charo, que hoy es jueves” se ratificó Biscuter cabeceando comprensivamente.

Carvalho se incorporó como pudo en el sofá y se tomó el café de un trago. Cuando Biscuter se retiró, se levantó y se estiró. Después, se asomó a la ventana ajustándose los pantalones. Barcelona se extendía a sus pies cubierta por una neblina casi navideña. Volvió sobre sus pasos y revolvió con unas tenazas las cenizas calientes que habían quedado en la chimenea. A continuación, giró sobre sí mismo para enfrentarse a la biblioteca. Inclinando la cabeza a un lado y a otro, se desplazó lentamente a lo largo de la línea de las baldas y, de pronto, se detuvo y cogió un libro. “ Así que La Literatura en la construcción de la sociedad democrática ” dijo en voz alta mientras arrojaba el volumen sobre las brasas.

En ese momento sonó el teléfono. Biscuter fue a cogerlo, pero Carvalho se le adelantó. “ Diga” dijo con voz tronante. “ ¿ El señor Carvalho?” preguntó una voz amable. “ Depende”. “ ¿Cómo que depende?” “ Pues que depende para qué”. “ ¡Ah ¡ Ya! ¡ Sí! Mi nombre es Andrea Camilleri y soy siciliano…” . “ El asunto promete” dijo Carvalho más animado. “ Bueno, no se trata de lo que usted piensa…” . “ Yo no pienso nada. Cuénteme”. “ Le suena a usted un tal Manuel Vázquez Montalbán? “. “ Por supuesto, precisamente acabo de echar a la hoguera uno de sus libros”. “ ¿ De echar a la hoguera…?” . “ Es una vieja costumbre, no tiene la menor importancia”. “ Ya, ya. Bueno el caso es que ha muerto”. “ ¡ Ah! ¡ Vaya!”. “ Sí, le han encontrado difunto en el aeropuerto de Bangkok”. “ Curioso lugar para encontrar a alguien palmera”. “ Sí, eso mismo pienso yo. La versión oficial dice que ha sido debido a un ataque de corazón…” . “ Y usted, ¿ qué dice?”. “ Yo tengo mis dudas, pero creo que ha sido asesinado”. “ Esas son palabras mayores”. “ Bueno, le interesa el caso, ¿ sí o no?”. “ Lo pensaré, déjeme usted su teléfono”. Carvalho apuntó en la solapa de un viejo sobre el teléfono de Camilleri y se despidió sin mayores cumplidos.

“ ¿ Quién era, jefe?” dijo Biscuter desde la cocina. “ Nada, un siciliano que quería que investigara la muerte de un escritor en un aeropuerto de las chimbambas” . “ Pues, oiga, jefe, eso promete” continuó Biscuter asomando la cabeza por la puerta. “ Sí, puede ser. Ya veremos. A decir verdad estoy un poco cansado. No sé, quizá sea este mi último caso. ¿ Cuándo hay que ir a por la Charo?” . “ Antes de que oscurezca” respondió Biscuter perdiéndose de nuevo en la cocina…

No sé si quienes tienen a bien leer habitualmente estas líneas han visto en alguna ocasión algún episodio de la serie Ray Donovan.

En ella el personaje que le da el título ( un Liev Schereiber  de casi dos metros ) se nos muestra como un «conseguidor» experto en chantajes, extorsiones, crímenes y otras variantes anejas. Y todo lo hace impasible el ademán, con una mirada afilada a lo  Fu-Manchú y siempre acompañado de la frase «Yo me encargo de todo» que todos los que la escuchan saben muy bien qué quiere decir.

Además, como está rodeado de una familia muy familiar por irlandesa y católica  pero compuesta de inútiles y atontados de diferente  calaña – excepto su padre ( magnífico John Voight) que le da una réplica continua y sopesada- Ray no suele encontrar grandes obstáculos para sus » trabajos «, salvo los tropiezos con algunas señoras tan atractivas como malas-malísimas.

Aunque a primera vista no lo parece, en el fondo Ray muestra de viento en vez buenos sentimientos, incluso hasta puede llegar a llorar, un poco al modo del asesino en serie de otras series que ayuda a las viejecitas a sacar la basura a la calle…Bueno, ahora que me doy cuenta , en realidad , es lo que hace… Y esos buenos sentimientos permanecen ocultos  por  los abusos que sufrió de pequeño de manos ( nunca mejor dicho) de un cura católico. Así que también en este caso, se puede repetir el dicho de que «en el pecado , la penitencia » .

Todo un dramón, vamos, y además ribeteado por una señora Donovan ( Paula Malcomson ) que, a diferencia de las listas-listísimas  de , por ejemplo, Los Soprano, no se entera de nada y descubre cada mañana, durante largos años, que, en realidad, no conoce a su marido…

Y digo yo y me digo, si este Ray Donovan no estará inspirado en tipos como el hispano Villarejo de marras, tan eficaz él que ,a lo peor, hasta tiene también buenos sentimientos, eso sí, ocultos, muy ocultos…

He pasado la tarde en Irún, a donde  he acudido a la sesión de un taller literario. Ya de vuelta hacia Bilbao,  conduciendo lentamente por la autopista – ya casi no utilizo el coche- , he sentido que dejaba atrás la antigua frontera, y con ella la evocación de recuerdos de un pasado  lejano en la memoria personal pero quizá no tanto en la colectiva.

La excusa era peregrina – si acaso, ir a pasar el día a Biarritz – pero la cosecha generosa: algún que otro libro prohibido, una película sin cortes de la censura, y un breve amago de libertad mientras tomábamos un café en una terraza de la playa, contemplando a las atrevidas francesas que  tomaban el sol en top-less. También solía haber algún amigo exilado a quien visitar, un par de paquetes que dar o dineros escasos, reunidos aquí y allá,  que repartir.  Claro que, luego, había que volver y someterse a la inspección  y al interrogatorio cotidiano – ¿De dónde viene? ¿A dónde va? –  para después, bajada tras nosotros definitivamente la barrera, sumirse en la grisura del tardo-franquismo agonizante.

Aunque también pasaban cosas como ésta: “¿Qué lleva ahí?” “Libros”. “¿Para qué?”. “Para leer”. “¡Ah, bueno!  ¿Y éste? Vamos a ver… Así que LA REPUBLIQUE de Platón, ¿eh?”. “ ¡Oiga que es un clásico de…!” “ ¡Y además en ruso!” “¡Pero que es en griego clásico!”. “¡Nada, nada! ¡Queda confiscado! ¡Continúe!”.  Y por lo menos nos podíamos reír un rato. Contándolo, por supuesto.

Y es que era importante reírse con quienes se podían contar estas cosas,  pues entonces estaba muy claro quiénes  y cuántos eran los franquistas y dónde estábamos todos los demás, aunque mirásemos desde diferentes puntos de vista…

Vuelvo a leer  en un periódico un artículo sobre Pío Baroja, un autor que  aparece y desaparece de la actualidad , como un guadiana despistado, según las conveniencias.

En esa ocasión se habla del anti – jesuitismo de Baroja. Pero, a mi entender se trata de otra de las bobadas que en algún momento alguien dijo – probablemente porque le sentaban muy mal las verdades que don Pío soltaba – y que han ido repitiendo como papanatas desde varios excelsos hasta gentes del común disfrazadas de expertos, aprovechando el viento a favor para tildarlo , de paso, de racista  implacable y misógino a la carta.

Para cualquiera que haya leído a Baroja,  está claro que el vasco-madrileño no  fue más racista de lo que se podía ser, por defecto, en su tiempo,  y que para nada odiaba al género femenino si no  que, al revés,  más bien buscaba un tipo de mujer, liberada y liberal, » con conversación», que  habría de aparecer muchos años después.

Pero, en cualquier caso, su cacareado anti – jesuitismo parece ser el fruto de una mala lectura y una peor crítica  de su obra, que ha relacionado  el anti- clericalismo general que exuda de ella con algunas afirmaciones acerca de los padres jesuítas y, sobre todo, en relación a Iñigo de Loyola. Y basta leer la trilogía  titulada Las ciudades  para darse cuenta  de que lo que crítica Baroja es que la Compañía se convirtiera en un momento histórico determinado en alternativa dentro de la Iglesia Católica  – como lo intentó el Opus Dei en su momento – pero no que dicha alternativa fuera errónea  en la lógica interna del catolicismo ni, por supuesto, que su fundador fuera torpe o inculto. Es más, en algunos momentos, las palabras de Baroja  más bien elogian al ínclito santo vasco, reconociendo su habilidad y sentido de la oportunidad.

Y es que, despojado de la indumentaria clerical y vestido de paisano, el jesuíta Baltasar Gracián, por ejemplo, habría sido motivo de admiración de quienes han acabado por llamar a don Pío don Impío Baroja, como lo fuera de hecho la obra de Schopenhauer que,  a su vez, reconoció en el aragonés  a una luminaria europea.

¡Cosas veredes!

Asistí ayer a una magnífica lección magistral de Jesús Pérez Núñez  en la presentación de su libro Los rastros del Imperio: el ideario del Régimen en las películas de ficción del primer franquismo (1939-1951), en la Librería Cámara  de Bilbao.

Rodeado de un numeroso público,  Pérez Núñez fue desgranando  con erudición y amenidad –  una combinación ya tan infrecuente – los avatares del cine español de ficción durante el franquismo autárquico , un periodo escasamente analizado y por lo general reducido a la casi nada en  comentarios simples y maniqueos.

Jesús Pérez Núñez distinguió al respecto muchas fases y tipologías, desde las bélico-políticas ( como  Sin novedad en el Alcazar , 1940) hasta las apologías imperiales ( Alba de América ,  1951 )  pasando por las adaptaciones de clásicos literarios ( Don Quijote de la Mancha,1949 ) o aquel gambito de rey que fue Raza, escrito de la mano del mismísimo Francisco Franco  y que fue adaptada – y censurada- según el momento histórico de su exhibición.

Un libro, en fin, que debería tener su lugar en las estanterías de las bibliotecas universitarias y en las particulares de quienes, como el que suscribe, vinimos a la conciencia  en el tardo- franquismo,  pero  viendo  todavía películas  como Molokai o Botón de ancla…

Un libro, también, que debería servir de guía para una selecta  filmoteca en las escuelas e institutos ya que, más allá  de los valores artísticos y más acá del espíritu propagandistico- «¡España, Una, Grande, Libre!» – es un material inigualable para conocer la profundidad de las dimensiones ideológicas, sociales y culturales de aquel primer franquismo tan puro y depurado.

Y para que  no ocurra aquello que me pasó a mí hace algún tiempo en una clase de primero de carrera, cuando un alumno preguntó: » Ese Franco…¿fue un rey, no?». Y yo estuve a punto de contestarle  «Franco, ese hombre», pero me limité a sonreír…

[BELARRI PREST]

 

 

Según se ha sabido con varios meses de retraso, en Esplugues de Llobergat ha muerto una mujer tras ser atropellada por un patinete eléctrico… conducido por un tipo que iba mirando el móvil.

El retraso en la divulgación de la noticia podría deberse a que este novedoso  artilugio tiene muchos puntos para convertirse en el «regalo-estrella» de la campaña de Navidad , que ya comienza en Halloween y finaliza en febrero tras las trasnochadas Rebajas de enero.

Pero lo cierto es que algo parecido ocurrió con la noticia referida a otra mujer atropellada por una bicicleta hace poco más de un año en Barcelona.

Entre tanto, las denominadas autoridades dejan caer que están pensando en legislar al respecto, y toman medidas provisionales que funcionan como el pase foral: » se obedece,pero no se cumple».

Y así, cada uno y cada una sigue haciendo lo que le viene en gana con el absentismo silencioso de las fuerzas armadas municipales y la comprensión buenista de algunos ciudadanos ( y ciudadanas, of course). Sin ir más lejos, ya comenté en su momento las evasivas de una patrulla- » No queremos provocar enfrentamientos»- ante un ciclista que me rozó el codo a toda velocidad… Y ayer mismo fuí recriminado por recriminar a un bicicletero que sorteaba viandantes en una concurrida acera.

Se me ocurre que este tipo de situaciones se debe, más allá de a la falta de educación y a la desidia programada de las autoridades en vías de elección, a cierto régimen de horizontalidad ideológico-cultural que ya no distingue entre lo empírico de las calles y lo electrónico de las redes y que mueve a navegar por las primeras como se navega por las últimas.

Pero en fin, ésta es sólo una opinión, ya totalmente intrascendente en la marea de blogs que nos rodea. Algo muy diferente, por ejemplo, a aquel modelo de columna periodística tan decisiva para la opinión pública como aparecía en  Chantage en Broadway :El dulce sabor del éxito, una película de 1957,con un Burt Lancaster y un Tony Curtis de bandera, en el que el primero- como J.J. Hunsecker- mantenía en vilo cada mañana  a medio Nueva York.

Pero…¡ Ah , desidia de la horizontalidad!  (O también: Quousque tandem  abutere, Adelfuns, patientia nostra …?