Los hechos son el camino

Nueve meses, once países y un sinnúmero de vicisitudes después, Guillermo Nagore levanta sonriente los brazos junto a la Puerta de los Leones de la ciudad antigua de Jerusalén. Los sentimientos se empeñan en la paradoja. Todos esos millones de pasos bajo la lluvia o el sol abrasador han sido, además de otras muchísimas cosas, un gigantesco acto de generosidad. Sin embargo, al contemplar desde casa y en pijama la imagen, el autor de estas líneas se ve invadido por un pensamiento egoísta: a ese que se ha pateado 6.086 kilómetros para que no nos olvidemos de los que se olvidan lo conozco yo. Y conozco también a muchos que lo conocen, que lo han acompañado en cuerpo, en alma, o de las dos formas durante este periplo que ha certificado literalmente que el movimiento se demuestra andando.

Ese ha sido, justamente, uno de los aprendizajes que le debemos a Guillermo. Allá donde casi todos nos conformamos con la queja liofilizada a través de Twitter, una columna o un cómodo micrófono, él se ha calzado las botas y ha tirado millas. Nos ha ilustrado sobre lo que va de predicar a dar trigo, de conformarse con lo que hay a no resignarse, de decir que todo está fatal a tratar de que deje de estarlo. ¿Una gota en el océano? Probablemente, pero seguirá siendo infinitamente más de lo que la mayoría, incluyendo a los que manejan los presupuestos y los recursos, hace frente a ese asesino silencioso y despiadado llamado Alzheimer y a todas las demás dolencias de su misma calaña traicionera.

No, el viaje no se puede terminar con esa foto junto a las piedras milenarias de la ciudad del eterno conflicto ni se puede quedar en las más que merecidas felicitaciones por haberlo emprendido y completado. La meta estará siempre un poquito —bastante, en realidad— más allá de las palabras bienintencionadas. La memoria es el camino, pero serán los hechos y solamente los hechos los que empiecen a cambiar algo.

La memoria es el camino

Guillermo Nagore, aguerrido ex-redactor jefe de Noticias de Gipuzkoa y, por encima de todo, querido y admirado compañero, acaba de dar el primero de los diez millones de pasos que lo llevarán desde Finisterre hasta Jerusalén. Tras la maravillosa chaladura hay un tanto así de aventura, seguro que otro de búsqueda de sí mismo (los periodistas nos perdemos mucho en nuestro interior), bastante de ansia de encontrar cosas poco trilladas que contar y, además de todo eso, una buena causa. Bajo el sugestivo nombre “La memoria es el camino”, el proyecto pretende abrirnos los ojos a la realidad del Alzheimer. Sí, también valdrían como sinónimos los manoseados verbos “concienciar” o “sensibilizar”, pero antes de llegar a lo que implican, hay que ser capaces de mirar de frente la incomodísima realidad.

¿Viejos que ya no recuerdan ni quiénes son? Quita, quita; qué mal rollo. Huelen a muerte en vida, a humores corporales sin control, a las mil boticas casi inútiles en que se les albarda, a los infames purés que les llenan de lamparones el camisón o el pijama tras la batalla campal que es darles de comer. Qué daño hace, además, que sean quienes te parieron, te frotaron el pecho con alcohol de romero o te secaron las lágrimas el día de la primera vacuna. Tú te acuerdas, pero ellos ya no. Probablemente, en su abismal nebulosa, ni siquiera acaban de comprender qué haces ahí durante horas y horas, por qué te empeñas en hablarles, en acariciarles, en besarles. Qué jodido que tú mismo —tú misma, porque la mayoría de cuidadores son mujeres— te hayas hecho las mismas preguntas en los no pocos momentos de debilidad de esa espera sin esperanza que es, simplemente, estar a su lado.

La respuesta es que lo haces porque nadie lo hará por ti. El Alzheimer no sólo llena de olvido a quien lo padece; también al resto de la sociedad, que lo convierte en invisible. La memoria es el camino. Vamos contigo, Guillermo.