Autor: Vicente Huici

He asistido esta mañana a la inauguración de la exposición » PATRIMONIO  EN PAPEL/ ONDAREA PAPEREAN»  en la Sala Ondare de  la Diputación Foral de Bizkaia ( María Díaz de Haro, 11, Bilbao ).

Para quien la visita, el título supone una levedad que contrasta inmediatamente con la densidad de lo que se expone: una cuidadosa selección documental que comprende desde pergaminos del siglo XIII hasta páginas  de revistas de principios del  XX, con ejemplares tan singulares como un Privilegio Rodado  de Alfonso XI o una primera edición del Quijote  de 1605 . Y todo ello, insistiendo, en algunos casos, en los tipos de soporte,  las  técnicas de escritura e ilustración o los tipos de tintas utilizados.

La presentación de tan exquisito material es además magnífica,  llegando en algunos casos a lo espectacular: fina y matizada labor tan profesional como estimulante .

Es de suponer que esta exposición atraerá a un público variado , pero yo la veo de particular interés para  amantes de la historia, aficionados a la escritura, e incluso , para la mayoría de artistas plásticos .

Por lo demás,  atendiendo al fondo y forma,  la exposición  es una clara muestra de que «cuando se quiere se puede» , dedicando los recursos oportunos.

Es de esperar  – y desear- que exposiciones como ésta se reequilibren en sinergias paralelas entre otras instituciones culturales forales , municipales…y vascas.

Hoy publico este  viejo texto que escribí para el catálogo de un amigo pintor, muerto  en plena madurez…

«Parece que en todo quehacer artístico – literario o  plástico – conviven dos aspectos que no siempre se suelen llevar bien.

El primero  es el puramente catártico, el que pretende que la forma  – sea esta la que sea – y, sobre todo, la materia artística, actúen como vehiculizaciones  directas de las tensiones de la vida: la mano se lanza a escribir, a pintar, a esculpir…

El segundo es el propiamente creativo. Es decir, el que  pretende   formalizar  más allá de los avatares vitales que hayan dado lugar  al deseo de hacerlo: la mano no se mueve y, después, si se mueve lo hace con mucha delicadeza y precisión.

Pretender que el quehacer artístico  se articule sólo en uno de estos  dos aspectos  es desconocer, por inexperiencia o por estupidez, la naturaleza del artista. Pero, sin embargo, aún aceptado el polémico binomio,  el  propósito de acentuar un aspecto sobre el otro sí puede ser una tarea  para toda una vida.

 Porque  es más que evidente que  el primer aspecto predomina  en los  pasos iniciales de la vida  del artista, esos  pasos en los que la vida y  la creación aparecen como íntimamente unidas  por más que estén en realidad desquiciadamente apartadas. Y  el segundo emerge cuando, amansada la vida y medida la obra, se distinguen claramente ambas – y sobre todo  la imperfección de la primera frente a la perfectibilidad continuada de la segunda – y el ánimo, siempre atento, se preocupa más de la materia y la forma de la obra que de los sentimientos encontrados- de los que, como no, también se ocupa.

Por todo ello, convendría que  el artista se preguntará  a sí mismo de vez en cuando – y si no lo hace, convendría que se lo preguntará el buen amigo o el buen crítico – < Más allá de lo que has querido decir… ¿qué has querido hacer> . Esta es la pregunta clave, también según Paul Valery. «

Ahora que me ha llegado la jubilación laboral como un vientecillo imprevisto y suave,  me estoy dedicando, entre otras cosas, a  volver a ver mucho cine.

Mis películas preferidas son antiguas, la mayor parte en blanco y negro y algunas me las sé de memoria, secuencia a secuencia, casi plano a plano,  como   Casablanca , La Taberna del Irlandés o Con faldas y a lo loco . Si mantienen mi interés  no es por lo tanto por lo que  cuentan,  sino por cómo lo cuentan.

Y suelo recordar al respecto  a quienes no acaban de comprender esta fijación,  unas palabras colaterales de  Bruno Zevi , en su delicioso Saber ver la arquitectura: » Antes de representar una tragedia, los griegos escuchaban su argumento resumido en un prólogo, y así seguían luego su desarrollo sin el elemento de curiosidad que es extraño a la serenidad de la contemplación y del juicio estético. Además , poseyendo ya de antemano el tema, el substantivo del drama, podían admirar mejor el modo de realización artística, el valor de cada detalle y de  cada adjetivo «.

O sea, que se hacían , como se dice ahora, «spoiler» a sí mismos ( nota para modelnos: «destripar​​»: descripción de una parte importante de la trama…¡en el DRAE desde 1884!) pues ya  entonces les importaba  más el cómo que el qué.

Y, después de haber ido tan lejos, me surge la pregunta de por qué en nuestros días es tan importante ese qué, la vieja intriga ,  tan habitual en las series televisivas, que según el recientemente fallecido Vicente Verdú, «cuanto más enrevesada resulta, debe considerase un recurso estereotipado e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho más que un sudoku»…

¿Se le ocurre algo a alguien? Yo, entre tanto, y siguiendo a aquellos griegos ( ¿ y griegas , of course? ) continuaré haciéndome spoiler viendo viejas películas…

Tengo que comenzar diciendo que a mí la MTV y sus premios ni me van ni me vienen.

De hecho, durante los días que han durado los » eventos » no he apreciado grandes cambios en la cotidianeidad ciudadana y todo lo más me he ido informando sobre lo que ocurría por mi hija y alguno de mis sobrinos.

Pasada la efervescencia, me he ocupado en contemplar la incidencia de lo acontecido en los medios habituales.

Las televisiones ,sobre todo las locales,han sido más  bien parcas, acaso por mor de la  competencia. Los periódicos ,sobre todo algunos, han derrochado cifras y valoraciones.

Entre las primeras, las astronómicas relativas al valor de la paleta de maquillaje de Janet Jackson o los millones de » impactos» en las redes sociales.

Entre las segundas,  las agradecidas de las autoridades…y las no tan agraciadas de otros grupos afectados o afectables. Así, los taxistas, ninguneados, según dicen, por los transportes privadísimos. O los comercios, que apenas si se han enterado.  O los hosteleros, que salvo los ya famosos no se han jalado rosca . O, incluso,  los hoteleteros que han comentado » que no ha sido para tanto». Otro sí, el complicado y en ocasiones arbitrario sistema utilizado para la obtención de entradas.  Por no hablar de los currelas contratados a 6 euros la hora – diez horas de trabajo – o los » coros y danzas» autóctonos  que figuraron de figurantes, a 40  o 60 euros en total …

Any way, eso sí, la imagen de la ciudad  ha logrado » posicionarse «, lo cual que » y me parece bien» que diría Giuseppe Tomasi di Lampedusa por boca de El Gatopardo.

En tiempos pasados , que no lejanos,  se acuñó la expresión  «glocal» de fácil  comprensión . Quizá sería necesario rescatarla para evaluar de nuevo su significación y restaurar, acaso, el equilibrio entre lo local y lo global.

Así se evitarían malas resacas…

María Zambrano ( 1904-1991)

Suelo comenzar la jornada diaria de  lectura y escritura con una cita  leída al azar de algún libro de la biblioteca. Hoy le han tocado a estas palabras  de María Zambrano, procedentes de su obra Hacia un saber sobre el alma :

“Y así el equilibrio de un ser viviente humano se puede enunciar en dos notas: aceptación y resistencia. Aceptación de lo que efectivamente se es o no  se está llegando a ser, resistencia para perseverar en cierto canon o medida derivada de la imagen ideal…Y de estas dos condiciones depende, a su vez, una calidad que podemos decir suprema del vivir personal, la transparencia. La transparencia que se consigue, como en las moléculas cristalinas, a fuerza de regularidad, de ritmo, en suma, de forma”.

La cita es tan  sugerente que sobran los comentarios. Y es que ocurre que de María Zambrano (1) habría que citar a veces libros enteros – como, por ejemplo, El claro del bosque –  pero, además y en general, habría que citarla más y más a menudo , reconociéndola como una mujer  excepcional que en durísimas circunstancias históricas, se dedicó con ahínco a la filosofía , esa  materia por fin recuperada, tras tanto tiempo perdido…

He vuelto a colocar el libro en la estantería, me he sentado y he encendido el ordenador. Creo que hoy me va a resultar muy difícil enhebrar alguna frase que merezca la pena…

(1) FUNDACIÓN MARÍA ZAMBRANO:

http://www.fundacionmariazambrano.org/

Parece ser que, a partir de cierta edad, para muchas gentes eso de cumplir años se convierte no tanto en la ocasión para la felicitación sino más bien para el pésame.

Así lo que en principio parece una broma de un humorista cansado   poco a poco se transforma  en una especie de emergencia ontológico-ectoplasmática( ¡ perdón! ) : cumplir un año más es algo terrible.

Lo peor  de  este terror cronogénico  es que  no se sabe muy bien  por qué está producido, pues la mera constatación  del paso del tiempo no parece motivo suficiente. ¿Será  porque cada año  nos alejamos más de la infancia? ¿Porque ya los adolescentes  nos tratan de usted? ¿Porque disminuye nuestra capacidad sexual? ¿Porque  no hemos hecho todo lo que esperábamos hacer  para estas alturas de la vie?  ¿Porque lo que hemos hecho nos ha salido regularmente mal ?

Ni siquiera  todos estos parecen motivos suficientes pues  podemos continuar siendo niños a pesar de las canas, podemos  tratar también de usted a los adolescentes , y sobre lo que  todavía queremos hacer tenemos la referencia magnífica- si nos hemos preocupado un poco de tenerla en cuenta – de lo que  ya hemos llevado a cabo. Bueno, y en cuanto a la capacidad sexual… ¡qué se puede decir que no haya dicho ya Woody Allen! Cuando se ha probado la cantidad y la calidad  lo que  se desea es, sin duda, más calidad – ¡label, vamos!

No, este terror, en algunas gentes tan dramatizado, parece provenir de  otro sitio, lugar o nivel de realidad. De un lugar en el que ya todos los años están cumplidos, en el que se es  permanentemente adulto cuando no anciano. Un lugar en el que todo está muerto porque todo está matado. Un lugar en el que no hace falta que nadie dé  el pésame  porque quienes están en él se lo dan a sí mismos todas las mañanas.

Un lugar en el que se puede estar con diez, con veinte, con treinta o con cuarenta años. En el mismo lugar. Y para siempre…

P.S. Como se puede ver, mi paseo de hoy ha sido más bien metafísico.

Aprovechando otra mañana luminosa,  me he acercado hasta la costa.La mar estaba delicadamente revuelta y espumeante y , a pesar del sol, no me ha sobrado la bufanda para contrarrestar el viento del noroeste que tanto  me despeja.El paseo ha sido largo y cadencioso, dejándome adelantar por patinetes, bicicletas, segways y jubilados esforzados.

Ya de vuelta, me he detenido en una terraza para cumplir con el ritual del hamaiketako ( en mi caso, café con leche y tortilla de patatas). Hoy tocaba la prensa de Madrid- los sábados me dedico a la catalana – y en esas páginas de color salmón que mucha gente saca y tira directamente a la basura,  he encontrado unas declaraciones de William Randolph Hearst III, editor y nieto del magnate de la prensa inmortalizado por Orson Welles en Ciudadano Kane.

Este Hearst III cree que el futuro de la prensa en papel está en la cobertura local, en la producción de contenidos  únicos  cualitativamente imposibles para los grandes diarios de tiradas nacionales que, además,  se pueden leer en Internet. También piensa que la financiación debe buscarse más en la suscripción que en la publicidad , ofreciendo un servicio y proponiendo una fidelización. Por todo lo cual Hearst considera que quizás ya no merezca la pena una edición diaria, pues lo funcional ya está cubierto por las redes  sociales.

El viento del noroeste ha arreciado y casi se lleva mi periódico. He levantado la vista: una tímida avanzadilla de nubes muy blancas se desplegaba cubriendo todo el horizonte. Ha sido suficiente para darme cuenta de que el tiempo estaba cambiando. Y por lo visto, los tiempos  también…¡Ah! ¡The times they are a-changin’..! que decía Bob Dylan…y ahora William Randolph Hearst III…

Por fin una mañana luminosa. Aprovecho la ocasión para desayunar sentado en una terraza soleada mientras hojeo los periódicos.

La celebración  de la MTV week ha generado, al menos en la prensa escrita ,cierto entusiasmo – en su sentido etimológico, en to teón estin, o » participar de lo divino». Leo, así , una  crónica  pizpireta que cuenta que Janet Jackson, una de las divinas, se ha puesto hasta las cartolas de marisco en un reconocido y carísimo restaurante , ocupando luego una de las dos mil quinientas habitaciones reservadas para celebrities  y » millonarios» ( sic). Por lo demás, todas las cifras son desbordantes, hasta los cientos de miles de euros que se gastarán sólo en maquillaje.

Levanto un momento la vista y recuerdo que ayer leí también unas cifras sobre el incremento de cruceristas, gente, se añadía,  » muy amable…y ( sic) muy guapa».

En este punto mi smartphone me avisa, tan cuco él, que tengo una nueva entrada de FB. Lo abro y me encuentro con una entrevista a un grupo Anti-MTV que califica la movida de » pija, mercantil y sexista»(1).

Cierro FB. Cierro  los periódicos. Me levanto para dar un largo y lento  paseo .Y me acuerdo de aquel «Panem et circenses » y cabeceo….Espero que tras la recuperación escolar de la Filosofía,  a alguien se le ocurra  proponer algo sobre  el latín…

(1)https://www.eitb.eus/es/television/programas/esta-pasando/videos/detalle/5963431/video-piztu-bilbo-itzali-mtv-macroevento-mtv-bilbao-2018/?fbclid=IwAR0T2kNMXViVEMfbGVarkT7ERMDaN_lfpj394hcmUeBpYjBAjkvubyoBQIQ

Una de las manifestaciones más evidentes ,aún en su inconsciencia ,de cómo va transformándose la sociedad,  es el cambio de significación de algunas palabras.

Así, por ejemplo, » cliente» que tenía una clara denotación y connotación comercial, hasta el punto de figurar con grandes letras en lemas tan conocidos  como » EL CLIENTE SIEMPRE TIENE LA RAZÓN «.

Pues bien, esta palabra comenzó hace ya algún tiempo a deslizarse hacia otros ámbitos llegando a utilizarse con retintín y aún con equívoco jolgorio en el mundo de los servicios sociales, la educación …y hasta en la medicina.

No sé le escapará a nadie ( ¿ O sí?) que utilizar la palabra » cliente » o » clienta» – por mor de la última corrección política- en estos ámbitos por lo general públicos implica reconvertirlos nominalmente hacia lo comercial que suele ser más bien  privado

Pero, la reconversión,  aún en su estado nominal- que en muchas ocasiones lo es también de facto,  o no- discursivo como diría Foucault – conlleva una alegre horizontalidad  en la cual cualquier información  obtenida de un programa de televisión matinal o en una consulta compulsiva de la wikipedia puede llegar a competir de igual a igual con los conocimientos de la profesora o el médico de familia.

Y ,claro, como » el cliente siempre tiene la razón » sí o sí e incluso hay oficinas ad hoc para regularlo culposamentr, el ( o la )profesional de turno se las ve y las desea para aquilatar  sus decisiones…y sus palabras.

Antes se decía aquello de «en el pecado, la penitencia». Pues eso…que diría un Paco Umbral.

Tarde de otoño. Oscura y fría.La lluvia resuena tras los  cristales con una cadencia definitiva.

Bajo la mirada. El lomo de un viejo libro sobresale en la balda más baja de la estantería. Lo abro por una marca y me encuentro con este  texto subrrayado : »  El narcisismo  es más un deseo de satisfacción que la satisfacción de un deseo”.

Leo también una nota pegada y escrita a lápiz con una letra minúscula: «En el periplo del círculo  el narciso  siente crecer un a modo de yo inexpugnable por autorreferente. Al abandonar  por cualquier circunstancia este casi eterno retorno, el narciso se incrusta de pronto en el mundo  y debe batallar en una objetividad cambiante y sorprendente. Por ello, el círculo consuela al narciso y la línea lo desasosiega porque rompe con la autorreferencia.Pero en este desasosiego germina la semilla de la creación.»

Cierro el libro y lo vuelvo a colocar donde estaba. Me visto , me calzo y con una larga gabardina ,me lanzo a la calle: necesito sentir en la cara  el viento  del noroeste …