Gracias, Ramiro

Mi novia atravesando tu puerta con una mochila a la espalda. ¿Escribes tú el cuento de la mujer-caracol que llevaba su casa a todas partes o lo escribo yo? Me da, Ramiro, que al final, la historia se quedó inédita. Aunque te negabas a creerme y hasta me publicaste a traición los dos únicos relatos —patéticos, qué bochorno solo al recordarlo— que he escrito en mi vida, lo mío nunca fue la ficción. Y tú, sin embargo, ya tenías suficientes tramas para quince o veinte vidas más.

Si no me falla la memoria, andabas enfangado por entonces no sé si en la segunda o la tercera entrega de Verdes valles, colinas rojas. Guardo entre mis reliquias la recia (auto)edición original de Libropueblo que me regalaste junto a casi todas tus obras anteriores. Quién iba a imaginar, seguro que ni siquiera tú mismo, que dos décadas después, aquel océano de páginas se convertiría en el gran fenómeno narrativo —¡y comercial!— del que todo el mundo se hacía lenguas. Ahí sí que hay otra novela: la del escritor que, sin dejar de serlo ni un solo minuto de su existencia, regresó de un olvido mitad voluntario, mitad impuesto por los caprichos del mercado, para ocupar el sitio que siempre le había correspondido.

Eso ocurrió bastante después de nuestra despedida. Ni apartaste los ojos de la pantalla en blanco y negro del MacIntosh, tan grande era tu decepción por mi abandono. La justa revancha fue borrarme de tu mente. “¿Y dices que trabajaste conmigo cuatro años en la revista? Pues te juro que no caigo”, me soltaste en el que fue el primer y último reencuentro. Otra de tantas enseñanzas que te debo. Gracias por todo, Ramiro.

10 comentarios sobre “Gracias, Ramiro”

  1. Admiro a este hombre, digo admiro porque no creo en la muerte, como no creo en otras muchas cosas.
    Admiro a este hombe, por su testarudez por latir cerca del corazón de los obreros, aquellos obreros que hicieron lo que ahora somos y por alegrase de la muerte de Carreo Blanco y decirlo, yo también.
    En la plaza del Casco en Sestao, apenas una cabeza de obrero, con su casco de minero,!qué poco se ha reconocido a todos estos hombres, a todas las mujeres!
    Tengo la suerte de verlos ahora, apenas respirando por branquias a muchos de ellos.
    Falta, ha faltado, ese reconocimiento, ese foco sobre ellos, sobre los trabajadores, ahora no hay obreros, todos son técnicos de esto o lo otro.
    Me gustaría saber si en la Azoka de Durango este año, habrá libros de Ramiro, me imagino que no, o de Ángela Figuera, o si le dejarán a Alfonso Sastre no repetir este año también.
    Qué pelea de lenguas, de clases.
    Qué cansancio.

  2. Cómo se nota que no vas a Durango, hermosa…me refiero a la azoka. Está claro que te resultará indigesto tanta cultura vasca de un solo golpe. en todo caso es EVIDENTE que se venden libros en castellano y si no me equivoco este hombre tenía a puntito un libro nuevo, así que si llega a tiempo se venderá a mansalva porque muchos entendidos dicen que es un grandísimo autor. Algún año el libro de más vendido de la azoka fue un libro de cocina de Argiñano en castellano. Te lo digo para que conectes con el lugar donde vives, obrera.

    Pues que descanse en paz don Ramiro, creo que era un hombre amargado porque la vida no le había ofrecido los laureles que quizá se mereciera como escritor (como a tantos otros por otra parte, sólo hay que ver searching for sugarman) y lo quiso pagar con los «nacionalistas» y siendo la cabeza visible del mini régimen kalendaril. No sé si le leeré algún día pero su persona se interpone entre sus libros y yo.

    Joe, o sea que cansancio lingüístico con solo dos lenguas y tú eres la que quiere inmigración con sus tropecientas lenguas. No tienes coherencia, al final muchos de los que abogáis gente de fuera haciéndoos pasar por guais ultramodernos,lo que no soportáis es que aún quede gente de dentro, yo lo llamaría autoctonofobia.

  3. He ido a la Azoka, hasta el año que Hiru, la editorial, no fue invitada. La respuesta ante la reclamación que hice fue, que no era en lengua vasca, lo que se publicaba.
    No sé si reir o llorar, que Arguiñano sea el más vendido.
    Veo, que en la Azoka, estan reseñados en el catálogo este año :la editorial Hiru, y Ramiro, me alegro.
    Pienso que la literatura vasca no es traducir Harry Potter al euskera, es otra cosa, pero en fin.
    La coherencia, no es lo mio , ( dios no lo quiera)! tampoco lo es de la vida en general y soy bastante común, en la vida en general y en la otra.
    Deseo que llegue el dia que la autodeterminación del pueblo vasco, catalán sean realidad pero no soy nacionalista vasca, ni nacionalista española, de hecho ambos nacionalismos me dan bastante grima, con perdón de los que se sientan nacionalistas de lo que sea hasta las cachas.
    No sé tampoco, lo que es ser autóctono? ¿qué es ser autoctóno?.
    La politíca lingüista de este protopais, es un desastre, y te recuerdo que son tres lenguas, no dos ,las que debieran de representar el territorio si hubeira voluntad y un par.
    Pero bueno, tus sabias palabras y consejos, me recuerdan un hecho del otro día.
    Sea, el hecho.
    En el ascensor, de unos grandes almacenes, nos montamos 7 personas.Una de ellas un señor que rondaría los ochenta tacos.
    Al arrancar el ascensor, hizo un movimiento extraño, un zarandeo y el buen hombre se echó una ventosidad , allí mismo, bastante olorosa y estruendosa. Al poco, miró la bolsa que yo llevaba y me dijo: «Hay algo que ha comprado, que huele mal, está podrido».
    Dejé el ascensor, desconjonandome. en mis adentros
    Pues igual.
    Un saludo.

  4. Ay pensaba que ibas a decirme como el sabio de Boadella ( otro rojeras que se ha pasado a la extrema derecha y que dice ser no nacionalista). Éste dijo en una obra de el joglars que el nacionalismo era como echarse un pedo( no sé si en el ascensor), que sólo le gusta al que se lo echa. Claro, el problema es que mucha gente no reconoce que es nacionalista y tiene que buscarse la excusa de que algo que ha comprado huele mal.

    Por tercer idioma de este «protopaís «¿a cúal te refieres? ¿Al gallego o al francés?.
    Te aclaro esta duda. Un saludo.

    autóctono, na.

    (Del lat. autochthŏnes, y este del gr. αὐτόχθων, -θονος, de αὐτός, el mismo, propio, y χθών, χθονός, tierra).

    1. adj. Se dice de los pueblos o gentes originarios del mismo país en que viven. Apl. a pers., u. t. c. s.

    2. adj. Que ha nacido o se ha originado en el mismo lugar donde se encuentra.

    Real Academia Española © Todos los derechos reservados

  5. La definición de Elhuyar Hiztegia, quizás más autoctóna ¿no?
    Habla de los curas, quesos y manzanas reinetas, aúténticas fuerzas vivas del país 😉
    No me esperaba que tu reflejo fuera ir a todo meter a la Real Academia Española…!ay ene! que perdemos reflejos 😉
    Ahí que te va:

    bertako; autoktono
    nativo, -a, autóctono, -a, (propio) del lugar; del país
    Bertako apaizak esan zion: se lo dijo el cura del lugar.
    Bertako errege-sagarra: manzana reineta del país.
    Bertako gazta: queso del país.
    2iz. nativo, -a
    Bertakoak eta kanpokoak: los nativos y los forasteros.

    Los nativos y los forasteros, los forasteros y los nativos que reflejaba Ramiro, en sus libros.
    En fin…que no me gusta la palabra autóctono , ni forastero.
    Y Colorín colorado, este cuento se ha acabado.

  6. Hay que ver la cantidad de cosas que no te gustan…si reconocieras que tú también te echas pedos no tendrías tantas fobias. Me ha encantado que hayas traducido autóctono al euskera y que lo hayas buscado en Elhuyar (las vueltas que hay que dar para ser correctamente de izquierdas), yo pensaba que al estar comentando en castellano, lo suyo sería buscar la palabra en el propio idioma y no traducirla y buscarla en un diccionario distinto, mucho rizar el rizo,no?.
    A mí sí que me gustan estas palabras porque sirven para designar algo que existe, lo que pasa es que a ti no te gusta que las personas se definan por su origen ( de lo más natural), para ti hay obreros y los otros, o sea a las personas no las define su cultura , su manera de ver el mundo,sino el trabajo que desempeñan (si es que desempeñan alguno). En fin, una locura, como cualquier otra, por otra parte.

    No podríais buscar un paraje sin habitar y hacer allí obrerolandia, el paraíso de los trabajadores donde todo el mundo se dedique a ir de casa al trabajo y del trabajo al casa, donde todas las mañanas se cante la internacional o cualquier otro himno de ningún lugar, donde la gente no crea en la muerte (después de la muerte tb se currela) y no está permitido echarse pedos en el ascensor por ser un gesto nacionalista y se castiga con la pena de lectura todos los libros de Ramiro Pinilla. A ver si va a resultar que soy una buena escritora de ciencia-ficción?.

  7. Beste
    Bat..me he echado unas risas con tu último post.
    No me gusta demasiado entrar a comentar algo contra las palabras de
    alguien, pero como una es contradictoria…
    Quecaro, juro que es la primera vez que interpreto esto: cuesquearse en
    un ascensor, ¿propio de nacionalistas? -vascos, of course-.
    Al principio creia que era un poco de paranoia escatológica, pero otra
    persona ha leido lo mismo que yo y a lo mejor lo de los sanos y puros
    no-nacionalistas que habitais a la fuerza en este pais nuestro tan
    chiquitin y tan mono hariais bien en ocupar otra zona del planeta donde
    la multiculturalidad y el minimo comun denominador «en lo identitario»
    sea el color marroón y las lenguas mayoritarias, sean del imperio que
    sean con tal de que no sea la vasca.
    No, no he leido a R. Pinilla, pero muchos de los supuestos guias
    espirituales de la política vasca que lo han adoptado como propio,
    tampoco.
    Como tampoco leo a Kierkegaard, ni escucho demasiado a Mahler ni soporto
    a Bertulucci y creo que Bigas Luna está megasobrevalorado.
    Claro que algunas unicamente practicamos francés en la intimidad y ello
    nos convierte automáticamente en paletas boinarroscas con complejos de
    no-se-qué.

    Hay que ver, se muere un (al parecer) excelente escritor y terminamos
    enzarzándonos en una controversia -todavía divertida- sobre
    nacionalismos no reconocidos y nacionalistas fácilmente atacables.

    PD: seguramente me animaré a leer a Pinilla.

  8. Ay! ene! !relájate que se te va a soltar la faja! …..pero…. de vez en cuando, cuando defiendas palabras como autóctono, y te pongas a defender tanto el origen y todo lo demás y la palabreja en concreto y todo lo demás, mira de dónde vine la palabra, mira cuál es su etimología (que tú misma colocas del RAE).
    Igual mejor :bertako, ¿no? ya que estamos.
    Pero tú dale, que dale.
    Me hace mucha gracia, cómo vas re-interpretando la historia del ascensor,;-)
    En serio, sin más , ! relájate BBB!
    Y estáte segura que si se crea obrerolandia, te propongo como portera de ascensor, eso sí, con una pinza en la nariz 🙂
    O dos, según se mire.
    Y ya acabo, que me canso.

  9. Anliber, una pregunta
    ¿ibas tú también en el ascensor? 🙂
    Oye, ni idea del hombre del ascensor si era nacionalista o no, y de qué clase de nacionalismo , la historia no iba por ahí…lo que me gustó de él, fue la «elegante» forma de escurrir el bulto, con gracia o descaro, con astucia o jeta , cada cual que lo vea como quiera.
    Osea, lo de la viga el ojo, etc y lo demás.
    BBB , sacó a colación a Boadella, y esto está tomando límites estratosféricos, y ya se mezcla a Mahler, Bertolucci y no sé qué más, con que los nacionalistas vascos tienen aerofagia, juas, juas…y requetejuas y como siga así esto llega a la cámara vasca.
    Vamos, vamos…tranquilidad.
    Ahora, eso está bien, cuando alguién no nos gusta lo mandamos a otra zona del planeta, pero ¿por qué? qué manía de mandar a la gente aquí o allá como agentes de tráfico.
    Bueno, si me mandaís con los gastos pagados, y es cerca de Tarascon, o de Libourne de acuerdo.
    No, no estoy a la fuerza aquí, estoy bien a gustito pero no me siento nacionalista ni vasca, ni española, y sí, quiero la autodeterminación, y me repatea la política lingüistica, y la liberalidad y las privatizaciones que veo a mi alreedor y que se pague esta política y medidas para aprender euskera a gente que tiene pasta de sobra, y que hoy por hoy se esten cometiendo injusticias con el euskera, las mismas que se hicieron con el castellano antes, en los trabajos, en las susutituciones y que ninguna lengua es más que otra, y que tampoco se es más que otro por sus nacionalismos, y que hay personas que no nos sentimos representadas por los nacionalistas, y como decía la bruja de la bola pensamos que el problemo es otro:!Viva el mal, Viva el Capital!
    Y que me parece muy bién que practiques el francés en la intimidad ,juas, juas … 🙂 lo has dicho tú,Anliber, lo has dicho tú… que luego acabarán diciendo que lo he dicho yo….pas du tout! …y luego igual viene alguién y dice que el señor del ascensor que era de Arrigorriaga, se echó un cuesco en francés, y una cabeza de merluza de la bolsa le contestó que un día Boadella leyendo a Kierkegarrad, le dijo que había ofertas de Chateau Laffite ..en el batzoki de Abando.
    Que me voy, que estoy de celebración y me toman por pirada de lo que me estoy riendo.
    Que cuando quieras nos dices Anliber, ¿quienes son los supuestos guias espirituales de este país? (Espero que no sea algún cura).
    PS:
    Ramiro, besos allá donde pares .

  10. Oye, sabes que hay un chaval majísimo en Donosti que tb comenta aquí, creo que te gustaría conocerle, no sé si le veo en Obrerolandia pero igual lee a Pinilla, en todo caso seguro que tampoco le gustan las palabras de aquí o de allá. Os veo futuro. Prefiero casamentera antes que ascensorista. Y lo de mandar a la gente de aquí para allá lo hacen todos los regímenes como el chino que ya ha conseguido que gran parte de la población del Tíbet sea china (ciudadanos tibetanos) o los unionistas o ingleses del Ulster etc. Evidentemente aquí nunca pasó eso, juas,juas,juas.

    Oye tenemos una cosa en común, la bruja avería, la pena que los del pche-pchoe la utilizaron para la campaña del kalendari (he conocido la bola de cristal, esto lo otro, pero nunca he conocido un lehendakari no nacionalista, o algo así decían), y ahora me gusta un poquito menos, creo que me voy a reivindicar algún otro espacio «infantil» como la familia Monster o la rua del Percebe, que es lo que parece esta comunidad de comentaristas, incluida yo, claro está.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *