Cal viva

Mi conciencia levantisca y tocapelotas no me permite gastarme los 22 euros de vellón que cuesta un libro que quiero leer. Por la portada gritona, rozando lo arrabalero, podría ser de John Grisham o Tom Clancy (q.e.p.d.). Pero no; lo firma un señor de Lugo que atiende por el escasamente glamuroso nombre de José Amedo Fouce. Imagino que van entendiendo mis reparos en financiar los vicios carísimos de alguien que tiene un carro de asesinatos a sangre fría a sus anchas espaldas. Igual que los autores de pedigrí citados, el fulano, que antes daba matarile a cien mil francos el fiambre, ahora escribe por la pasta. Den por seguro que ha recibido una cifra de quitar el hipo apoquinada por Pedro José Ramírez Codina, mandamás de la editorial que publica el opúsculo. Ya ven qué vueltas da la vida: los antiguos enemigos irreconciliables forman al cabo de los años una sociedad de socorros mutuos. Del odio al amor, sobre todo si es interesado, también hay un paso.

Sin embargo, aunque podría serlo, no es solo el vil metal lo que ha unido a este par de dos. A la altura de lo crematístico está el afán de revancha. Y ahí es donde editor y escritor han dado con mi punto débil, porque no hay género semiliterario que me ponga más pilongo que el ajuste de cuentas. Pese a la mala fama que arrastra, el despecho suele ser fuente de sabrosas historias… y de verdad.

Nadie como un resentido para reventar los candados que guardan los secretos más inconfesables, que en este caso son, obviamente, los del GAL, ese trozo de nuestro anteayer que por lo visto no está sujeto a revisiones críticas del pasado, a peticiones de perdón ni, mucho menos, a reparaciones del (inmenso) daño causado. Según promete la cubierta, esas páginas agrupadas bajo el desvergonzado título Cal viva contienen “la verdad definitiva desde las entrañas” de la siniestra banda parapolicial. De la A a la X. No me digan que no resulta tentador.

Alfredo siempre está ahí

Nos falta memoria. O ganas de acordarnos, que es peor. Bárcenas no difiere en gran cosa de Amedo, Roldán o cualquier otro de los célebres presidiarios que campaban a placer en las portadas explosivas de hace veinte años. Con querencia por la misma cabecera que ahora, por cierto, que somos tercos hasta en las reediciones de los episodios históricos más grotescos. Como aquellos, el atinadamente llamado cabrón es una criatura abisal de las cloacas gubernamentales y/o de partido, donde rindió enormes servicios de esos que no se pueden licitar en concurso público. Igual que ocurrió con los mentados, durante los primeros mil marrones que le fueron descubiertos, contó con la defensa desvergonzada a bloque de la parte contratante hasta que llegó el recodo del camino en que no hubo más remedio que sacrificarlo. Primero, con buenas palabras, promesas de pronto arreglo y, según acabamos de saber, SMS cariñosos a modo de palmadita en el hombro. Y después, es decir, en el instante procesal en que nos encontramos, con un desmarque barnizado de desprecio y ofensas sobreactuadas. El ciudadano sin tacha pasó a ser vil delincuente que chantajea al Estado de Derecho, o al eshtao, como lo pronunció Rajoy ayer con su prosodia característica.

Dense un garbeo por las hemerotecas, y comprobarán que tal cual sucedió con los ilustres entrullados de los noventa. Hasta donde le duró la cuerda a la resistencia felipista, Amedo, Roldán y compañía fueron campeones de la lucha antiterrorista y abnegados salvadores de vidas a costa de jugarse la suya. En cuanto empezaron a abrir la boca, devinieron en chorizos que amenazaban no ya a un gobierno sino a todo el andamiaje democrático con su camisita y su canesú.

Además de Pedrojota y su hoja volandera, en este paralelismo entre pasado y presente que les acabo de trazar, hay otro personaje que se repite, si bien en bandos opuestos: Alfredo Pérez Rubalcaba. Curioso, ¿no?