Me siento James Stewart apostado en mi ventana indiscreta. Pero no veo crímenes. Como mucho, soy testigo de algún acto flagrante de insolidaridad y de incivismo. Anteayer, por ejemplo, los dueños de un par de chuchos se sentaron en un bordillo y ahí estuvieron tres cuartos de hora de picnic y rajando. Para nota, el chisgarabís que me llamó chivata y portera (sí, en femenino, cual gran autorretrato) por contarlo en Twitter. No son los únicos memos literalmente ambulantes con que se cruza mi mirada estos días, pero debo decir que constituyen una minoría del peculiar ecosistema en que nos toca movernos en estos días de encierro.
Me quedo con el octogenario que recorre pasito a pasito, vuelta y vuelta, su diminuto balcón. Con los muchísimos que han colgado globos o carteles artesanales de repisas y barandillas. Con el que baila frenéticamente a través de unos visillos. Con los chavales que, como mi propio hijo, de tanto en tanto se asoman y gritan “¡Me aburroooo!”. Incluso, siempre y cuando no se pasen de hora, con los pinchadiscos espontáneos que ponen desde Camela al himno del Athletic pasando por Ken Zazpi o Mariah Carey. Y por supuesto, con las y los que aplauden con toda su alma a las ocho de tarde, provocándome irremisiblemente una lágrima que me dice que no soy el tipo duro que pretendo.