El papel de las víctimas

Niego la mayor: mi columna de ayer sobre la penúltima segregación en COVITE no contenía el menor ánimo de ofensa a las víctimas del terrorismo. Lo anoto porque me consta que se han sentido heridas por mi texto personas que no tienen nada que ver con lo que relataba. El problema, que viene de muy atrás y no acabamos de hacerle frente, es que nos han instilado la identificación automática de las víctimas con las asociaciones oficialistas o, peor todavía, con sus cúpulas directivas. Lo delicado del asunto de fondo —el dolor, el desagarro personal innegable— ha fomentado durante años un silencio acrítico que a la larga se ha revelado como absolutamente insano.

Por no embarrar más el campo, por no echar vinagre en las llagas, por no dar la impresión de ser conniventes con ETA, hemos ido dejando sin señalar mil comportamientos que no tenían un pase. La ausencia del más insignificante reproche abonó el terreno del ‘todo vale’ hasta cruzar los límites de la perversión. Ante nuestros ojos tuvimos a individuos que, arrastrando un sufrimiento fuera de toda duda, lo utilizaron como carta de inmunidad y en no pocos casos, como escalera mecánica para acceder a privilegios que en condiciones normales no hubieran soñado. ¿Quién se atrevía siquiera a insinuar que un peluquero, una vendedora de un centro comercial o una diplomada en Turismo —todos sin vocación previa— no podían erigirse en líderes políticos de la noche a la mañana? Incluso hoy sigue resultando una pregunta incómoda, lo sé.

Esto fue así porque algunos partidos lo promovieron, con la pertinente ayuda mediática. Una de las consecuencias letales es que en este momento crítico de la resolución no somos capaces de encontrar el papel que deben desempeñar las víctimas, sencillamente porque tenemos una imagen distorsionada de lo que son. Creo que se equivocan tanto los que les quieren conceder la manija como quienes abogan por dejarlas de lado.

Épica de la violencia

Siento que me han pillado a contrapié. Mientras en esta parte del mapa llevamos unos años —no sabría decir cuántos— inventando un discurso deslegitimador de la violencia, un poquito más abajo, bastantes de los que nos miraban con desdén porque a la mínima se liaba parda en nuestras calles parecen haber descubierto la taumaturgia de las piedras y los contenedores ardiendo. Sin recato ni rubor, se proclama que a un sistema que no escatima precisamente en el uso de la fuerza hay que darle donde más le duele y devolverle cada golpe con otro golpe. Cualquiera que haya renovado varias veces el carné recordará ambos eslóganes, quiénes los aventaban y qué se solía decir al respecto. Con la suficiente perspectiva y una abundante relación de hechos tasados y testados, también podemos comprobar la nula eficacia de todo aquello. Al contrario: si nos está costando tanto salir del berenjenal es, en buena medida, porque no se puede arreglar de un día para otro lo que se ha jodido durante décadas.

Claro que a ver quién es el valiente que se lo explica a los que celebran exultantes la paralización del proyecto urbanístico aberrante de Gamonal. Con toda la razón del mundo, argumentarán que lo que no hubieran conseguido mil concentraciones pacíficas ha sido posible gracias a las imágenes de lunas rotas, barricadas incendiarias e intercambios de adoquines por porrazos. ¿O hay alguien tan cínico como para sostener que el alcalde ha dado su brazo a torcer al comprender súbitamente que su plan (o el de su amo) no contaba con el respaldo popular?

La lectura automática y sin filtrar de este episodio es que el modo de conseguir lo que el poder niega al sentido común es a hostia limpia. Y si hacen falta padrinos intelectuales, se cita a Chomsky, que desde un mullido sillón afirma que la violencia nunca surge de la nada. El problema es que eso también es aplicable a la violencia del represor, que tiene más fuerza.

Disolución

ETA está disuelta a casi todos los efectos, empezando por los más dañinos, que son los que verdaderamente importan. Llegó a reconocerlo el ministro Fernández en uno de sus habituales momentos de euforia lenguaraz, si bien es cierto que después ha venido actuando como si la banda estuviera como un roble. Ya he escrito varias veces que al Gobierno español le interesa, y mucho, mantener la rentable ilusión de una amenaza inexistente que le sirve de tanto en tanto para aparentar fortaleza, contentar (con dudoso éxito) a los hooligans, desviar el foco de otros asuntos y lo que se tercie.

Siendo esto así —lo acabamos de comprobar—, podemos dar por hecho que este modus operandi no va a variar cuando llegue ese comunicado que esperamos entre dentro de un rato y de seis meses, según a qué profeta demos crédito. Como ha ocurrido con todos los anteriores pasos que se vendían como condición innegociable, simplemente, se elevará el listón de la exigencia. Se dirá que no habrá tutía hasta que se pida perdón individualmente, se colabore para esclarecer los atentados no resueltos o se procesione de rodillas a Lourdes. Eso, sin contar con las trabas que se pondrán para hacer efectivo el hipotético desarme. Vayan apostando, como poco, a que no se encontrarán verificadores de confianza.

¿Quiere esto decir que es inútil reclamar la disolución y la entrega de los arsenales? En absoluto. La demanda mantiene intacta su razón de ser. Diría, incluso, que es un mínimo no ya estratégico, sino ético y que no debería acarrear siquiera la perspectiva de una contraprestación. Lo que trato de señalar es que podemos llevarnos un chasco monumental si ciframos todas las esperanzas sobre el fin del bloqueo en el añorado anuncio de despedida y cierre. Cuando llegue, que habrá de llegar, será bienvenido. Pero será mejor que vayamos interiorizando que a esto que llaman proceso de paz le quedará un buen trecho todavía.

Primavera burgalesa (2)

Empiezo reconociendo humildemente que, como me hizo ver una amable lectora desde la capital castellana, en la columna de ayer se me fue la mano con la caricatura de Burgos en tonos sepia. Enésima demostración de que uno no está libre de los vicios que critica. Constatarlo y recibir la merecida colleja es parte del castigo.

Más allá de la pasada de frenada y la ironía que me salió por la culata, sí creo que es comprensible la perplejidad que ha provocado —diría a propios y a extraños— que los sucesos que nos ocupan hayan tenido lugar en una ciudad donde no se ha extinguido el caciquismo novecentista. Es cierto que en todas las casas cuecen habas (y en la mía, a calderadas), pero se me ocurren pocos sitios donde el poder esté en tan escasas manos y tan identificables como en Burgos. Después de la última experiencia, no quiero caer en el reduccionismo, pero juraría que no miento mucho si digo que los que urbanizan, mandan en los medios de comunicación y gobiernan son los mismos. Y no los mismos desde anteayer, precisamente; repasando árboles genealógicos, consejos de administración y listas de munícipes, vemos que la cosa viene de muy largo. Como tampoco daba la impresión de que ese estado de cosas generase gran respuesta social, las imágenes de los contenedores ardiendo, las pedradas y las cargas de los antidisturbios se antojaban harto más llamativas que en otros rincones donde hay una cierta costumbre… y no miro a nadie.

El otro elemento sorprendente era el porqué. ¿Había algo más que la eliminación de unas plazas de aparcamiento y su sustitución por parcelas de veinte mil euros? No digo que no sea una jodienda, amén de una arbitrariedad, pero me cuesta ver que las protestas por eso se cuenten como el arranque de la revolución pendiente. “¡Burgos entero, orgullo del obrero!”, se coreaba en Gamonal tras el anuncio de la paralización temporal del proyecto. ¿El estallido social era eso?

Primavera burgalesa

Cosas veredes, una manifestación pacífica en Bilbao y brotes crecientes de kale borroka en Burgos. ¡En Burgos, desde donde el generalísimo acometió la inmortal reconquista de la España roja y atea! Su callejero aún conserva con orgullo los nombres de los héroes de aquella gesta. En sus tiendas de recuerdos, las reproducciones a escala de la catedral conviven en armonía con banderas del aguilucho en todas las tallas, llaveros de Paca la culona y José Antonio o cucharillas con el yugo y las flechas en bastos damasquinados. Y por supuesto, desde que se estableció la manía esta de echar papeletas en las urnas, un Partido Popular nutrido por incontables camisas viejas gana casi siempre sin bajarse del autobús; 52 por ciento en las últimas municipales. ¿Qué está pasando?

Algo me dice que va a ser tarde para enterarnos. A diestra y siniestra, la propaganda ha tomado el mando del relato. Vandalismo organizado e importado, claman los defensores del orden, que lo son también de los pingües beneficios que parece haber en juego. Es el pueblo oprimido que se levanta contra la tiranía, atruenan, ebrios de trempantina, los oteadores de revoluciones en marcha. Los primeros piden mano dura y tentetieso en nombre del respeto a la legalidad y, ay que me descogorcio, la pacífica convivencia. Los segundos, mayormente atrincherados desde el teclado del móvil, la tableta o el ordenador de sobremesa, arengan a las masas a mantener vivas las hogueras y a no dejar piedra sobre piedra. Si sacamos la media, el resultado es que las recetas se resumen en violencia frente a violencia, con el correspondiente anexo justificatorio en cada caso.

Y en estas, el alcalde que juraba que no se doblegaría por la turbamulta anuncia que paraliza las obras de la discordia y llama a parlamentar. ¿Triunfo de la primavera burgalesa o triquiñuela para esperar a que se vayan las cámaras y volver a meter las máquinas? Apostemos.

10/11-01-2014

He vivido lo suficiente en este, nuestro paisito, para saber a ciencia bastante cierta que las imágenes de las últimas horas tardarán en volver a repetirse. También me alcanza para comprender que, en buena medida, han sido posibles gracias a una combinación de factores entre los que la táctica, la estrategia y el cálculo han tenido tanto peso, por lo menos, como las convicciones. Y desde luego, soy consciente de que mañana o pasado mañana —si no hoy mismo— asistiremos de nuevo al intercambio de bofetadas dialécticas entre los que durante un rato y medio fueron capaces de recorrer un trecho del mismo asfalto juntos, si bien no demasiado revueltos. Pero que me quiten lo bailado. O si prefieren leerlo de un modo más lírico, proclamo con un verso tomado prestado a Kavafis: No digamos que fue un sueño.

Guardemos las portadas del día como prueba. Sirven igual las que recogen el momento con euforia, las pretendidamente neutras (¿a quién quieren engañar?) o las que rezongan sulfurosos exabruptos sobre la revisitada comunión de los pérfidos vascones. Si lo piensan, quizás sean estas últimas, las gritonas y biliosas, las que mejor van a preservar la esencia del instante. Por lo visto, va en nuestro carácter que necesitemos una señora tocada de narices para despabilarnos y poner en práctica lo que cuando no sentimos el aliento en el cogote o la bota en el flequillo se queda en pura palabrería. Y aquí es donde por segunda vez en la columna recurro a una cita poética, en este caso, de Gloria Fuertes: Gracias, amor, por tu imbécil comportamiento.

Sí, gracias, torpes y/o malvados poderes del estado español. Por ser una máquina de producir desafectos. Por el empecinamiento en embarrar el campo. Por la contumacia en responder con escupitajos a las manos tendidas. Por la terquedad en derribar cada puente. Por la reiteración en recordarnos, en fin, que por más que lo intentemos, no somos tal para cual.

La batalla del relato

Ojos como platos del Arzak: un alto cargo del Gobierno español habla en público de algo llamado “la batalla del relato”. Así, como si estuviera dando cuenta del cambio de color de los calcetines de la Guardia Civil. Y dice, poco más o menos, que una vez tumbada la doctrina Parot, ese va a ser su motivo para levantarse cada día de la cama. ¡Rediós! Apenas unos días después, allá por las antípodas ideológicas, un señalado —en muchos sentidos— dirigente político se lleva a la boca la misma expresión. No para ciscarse en ella, rechazarla de plano y afirmar que los suyos se niegan a entrar en reyertas barriobajeras que, por lo demás, son la manifestación de la disposición a hacer trampas. Al contrario, lo que hace es ver la apuesta y subirla. También él se apunta al pulso. A ver quién tiene más huevos para imponer una versión oficial, universal y canónica de lo que ha pasado aquí.

La cosa es que esta canción es viejísima y la hemos tarareado todos. Ahora que vamos despacio, tralará, vamos a contar mentiras. Mi escándalo viene por el desparpajo. Uno ya se imagina que se la quieren meter doblada y que a la que se descuide, le van a intentar pegar el cambiazo. Pero, caray, con disimulo y poniendo cara de yo no fui. ¿Por qué clase de subseres nos tomarán, que se dan el desahogo de anunciarnos con luz y taquígrafos que piensan bañarnos de trolas de aquí en adelante hasta que comulguemos a diario con su rueda de molino? Casi mejor no contestar. Supongo que en el fondo saben que, quitando un puñado de tocapelotas que se resisten a consumir potitos, así se los haya hecho su madre, el resto de la misión es coser y cantar. Con que la parroquia propia compre la novela, la edición está amortizada.

Si me da pena, es por las almas de cántaro que, movidas por tan nobles como ingenuas intenciones, hacen proselitismo del beatífico relato compartido en armonía y salud. Me da que no se van a comer un colín.