Diario del Covid-19 (1)

Empiezo estas anotaciones a vuela pluma con la intención de dejar constancia para el futuro de los días excepcionales que nos ha tocado vivir. Termine como termine esta pesadilla, que ojalá sea bien, merecerá la pena no perder la memoria de los datos, los sentimientos, las sensaciones, la respiración contenida, las escasas certidumbres y las toneladas de dudas entre las que tratamos de llevar una existencia normal.

Qué nostalgia de aquellos tiempos, apenas anteayer, en que nos hacíamos lenguas del pin parental, el episodio nocturno de Ábalos en Barajas o el fulminante Alonsicidio. Aunque ya por entonces el bicho hacía estragos en China y se presentaba en sociedad en otros lugares de globo, poco sospechábamos —o quizá no queríamos hacerlo— que lo tendríamos no en la puerta de casa, sino dentro, muy dentro: en el instante de teclear estas líneas, 197 contagios en la demarcación autonómica y 22 en la foral, sumando seis muertos.

Más allá de las cifras, todavía infinitamente menores que las de la gripe común, las medidas que no hubiéramos sido capaces de soñar. Clases suspendidas en Gasteiz y Labastida, las fuerzas del orden tratando de garantizar el confinamiento de algunos infectados especialmente hostiles, partidos de fútbol a puerta cerrada, eventos cancelados en cascada, toma casi al asalto de supermercados, o unas autoridades sudando la gota gorda para evitar el reventón social. Y cómo no, con brotes de otro virus paralelo e igualmente letal, el del politiqueo chichipocero a cargo de estadistas de regional que dicen saber lo que hay que hacer porque no es a ellos a quienes les toca tomar las decisiones.

Nos va el morbo

Parece que vamos estando todos. Tanto en la demarcación autonómica como en la foral ya tenemos casos de Coronavirus. No escribo cuántos porque intuyo que hasta el momento de la publicación de estas líneas el marcador puede quedarse viejo. Digo marcador porque se diría que estamos en una suerte siniestra de Carrusel deportivo donde cada positivo se canta como aquel célebre gol en Las Gaunas. Y según salta la noticia, hay un intrépido reportero informando a pie del hospital que corresponda. Si lo piensan, no deja de ser un poco chorrada desplazar un equipo hasta el centro sanitario solo para que aparezca de fondo, como si para creer lo que se nos cuenta, los espectadores necesitáramos ver el edificio donde está el agraciado (o sea, el desgraciado) en la lotería infausta del contagio.

La cosa es que según lo he escrito, empiezo a pensar que es así, del mismo modo que también empiezo a considerar que si los medios tiramos tanto al amarillo con estas cuestiones, quizá sea porque hay una alta demanda de la morbosa farlopa. Pone uno la oreja por ahí y constata que ocho de cada diez conversaciones van sobre el asunto. Lo mismo se cruzan chistes negrísimos, que se pontifica sobre el origen del bicho en un laboratorio de Wuhan, se dice de-buena-fuente que las autoridades sanitarias nos ocultan datos o se asegura que no sé qué medico ha dicho que la enfermedad es apenas resfriado común.

Yo lo vivo conteniendo la respiración, no exactamente por evitar el virus, sino porque me veo incapaz de pronosticar en qué va a acabar esta pesadilla. Cruzo los dedos para que pronto en ese marcador que les mentaba ganen las curaciones.

Coronapánico

No hay cosa que dé más miedo que el miedo mismo. Y eso lo saben y lo ponen en práctica desde la noche de los tiempos los que pretenden manejarnos como a sumisos corderos. Da lo mismo que el objeto del temor sea cierto o incierto: en cuanto nos sentimos vulnerables, los seres humanos tendemos a desprendernos de los gramos de racionalidad que atesoremos y volvemos al esoterismo más primitivo. Resulta curioso que el aprendizaje no nos sirva como antídoto.

Repasen las veces que en los últimos años hemos vivido crisis muy similares a la del Coronavirus. Pasábamos semanas con el alma en vilo, siendo bombardeados con informaciones y desinformaciones a cada cual más impactante, y cuando llegaba el momento en que deberíamos estar criando malvas junto al resto del planeta, nos encontrábamos en una terracita tomando un vermú y hablando de la marcha de nuestro equipo en la liga. No saben las ganas que tengo de verme en esas. Pero sospecho que aún nos queda un tiempo largo de zozobra por el proceloso mar del acojone sin alternativa.

Lo sobrellevaré como buenamente pueda. A modo de vacuna, procuraré estar tan lejos de los visionarios que anuncian el apocalipsis inminente como de los cuñados que, a veces con la mejor de las intenciones, pretenden que todo esto va a ser un catarrillo sin más. Lo que no podré evitar será desear con todas mis fuerzas que entre los primeros afectados por el bicho se cuenten los difusores a discreción del Coronapánico a mayor gloria de la audiencia. Qué ascazo, por ejemplo, la mengana de siempre, que ayer se tomó la temperatura en directo en la tele amiga. Quizá mañana lo haga por vía rectal.