Siempre he pensado que las manos cuentan la vida de las personas mucho mejor que las palabras. Hay manos que escriben libros, manos que levantan edificios, manos que curan y manos que acarician. Y luego están las manos de Javier Barroeta. Unas manos que durante más de cincuenta años han transformado un trozo de tela en belleza, pero también en confianza, ilusión y recuerdos. Son manos que han creado vestidos únicos, sí, pero también han enseñado un oficio y han acompañado a muchas personas en algunos de los momentos más importantes de sus vidas.
Conocí al modisto hace años. Con el tiempo descubrí al maestro. Y, sobre todo, tuve la suerte de encontrar al amigo.
Hablar con Javier de moda nunca ha sido hablar únicamente de vestidos. Enseguida la conversación deriva hacia el trabajo bien hecho, la paciencia, la responsabilidad y el respeto por un oficio que él considera casi una forma de entender la vida. Mientras otros hablan de tendencias, él habla de procesos; mientras el mercado impone rapidez, Javier sigue defendiendo el tiempo necesario para que una prenda alcance la perfección.
Quizá esa sea la razón por la que siempre me ha gustado escucharle. Porque detrás de cada vestido que sale de sus manos hay una historia que casi nadie ve: la elección del tejido, el dibujo sobre el papel, el patrón, el corte, las pruebas, las rectificaciones, las horas de trabajo silencioso hasta encontrar el equilibrio. Muchos cuando se miran al espejo y sonríen, ya no piensan en todo ese camino. Solo ven el resultado. Javier, en cambio, nunca ha dejado de valorar el proceso.
Ese respeto por el oficio nació muy pronto. Siendo muy joven tuvo la oportunidad de viajar a Madrid para trabajar junto a Pedro Rodríguez, uno de los grandes nombres de la alta costura española. No era una oportunidad cualquiera. Entrar en una casa de aquel prestigio estaba reservado a muy pocos y Javier siempre ha recordado aquella etapa con una inmensa gratitud. Allí aprendió técnicas, pero también una forma de trabajar basada en la disciplina, la observación y la excelencia. Una enseñanza que le acompañaría el resto de su vida.
De regreso a Bilbao comenzó una nueva etapa en Kamouraska como director artístico y creativo. Fueron años decisivos para seguir creciendo profesionalmente y para ampliar sus conocimientos con materiales tan complejos como la peletería. Pero, sobre todo, fueron los años en los que fue tomando forma una idea que terminaría marcando toda su trayectoria, crear algún día un espacio propio donde poder trabajar con libertad y desarrollar una forma muy personal de entender la alta costura.
Ese sueño se hizo realidad en 1989 con la apertura de su atelier en Bilbao.
Aquel taller pronto dejó de ser solo un lugar donde se confeccionaban vestidos a medida. Se convirtió en un espacio de confianza, de escucha y de creatividad. Quienes cruzaban su puerta no buscaban únicamente un traje para una ocasión especial; encontraban a alguien capaz de comprender su personalidad y de convertirla en una prenda única. Esa ha sido siempre una de las mayores virtudes de Javier, nunca ha vestido cuerpos, ha vestido personas.
En ese recorrido hay otra figura inseparable, Adela Zuluaga. Es imposible hablar de Javier sin hablar también de ella. Ha sido compañera de vida, de proyectos y de ilusiones, el apoyo discreto pero imprescindible que sostiene tantos sueños sin reclamar nunca protagonismo. Quienes los conocemos sabemos que muchas de las decisiones importantes que han marcado este camino han sido compartidas. También esa forma serena de afrontar los buenos momentos y las dificultades.
Los reconocimientos fueron llegando con los años. Entre ellos, el nombramiento como Ilustre de Bilbao, un homenaje que la ciudad quiso rendir a uno de sus grandes referentes en el mundo de la moda. Sin embargo, tengo la sensación de que el premio que más valora Javier no figura en ninguna placa. Está en el agradecimiento de tantas personas que aprendieron a su lado y que hoy continúan desarrollando su profesión con el mismo respeto por el oficio que él les transmitió.
Porque hubo un momento en el que decidió que ya no era suficiente con crear. Había que enseñar.
Así nació, en 2016, la Escuela de Alta Costura Javier Barroeta. No fue un proyecto pensado para hacer crecer una marca, sino para asegurar la continuidad de un conocimiento que corre el riesgo de desaparecer. Durante diez años formó, junto a Jorge Motta, jefe de estudios de la Escuela, a más de doscientas personas que hoy trabajan en firmas de moda, talleres artesanos, producciones teatrales y cinematográficas. Siempre ha defendido que la moda necesita diseñadores, pero también personas capaces de construir un vestido desde el primer patrón hasta la última puntada. En un tiempo dominado por la inmediatez, él ha seguido reivindicando el valor de las manos.
Hace unos meses me pidió que recogiera buena parte de su trayectoria. Mientras repasábamos fotografías, recuerdos y conversaciones comprendí algo que quizá no había sabido expresar hasta entonces. Javier no ha dedicado su vida únicamente a hacer vestidos. Ha construido una forma de entender el trabajo basada en la honestidad, el esfuerzo y el respeto. Todo en él responde a una idea muy sencilla, hacer bien las cosas.
Ahora se cierra una etapa. El atelier baja la persiana. La escuela concluye un camino que ha dejado una huella profunda. Él habla de jubilación, aunque quienes le conocemos intuimos que seguirá buscando nuevos proyectos, escribiendo, enseñando y colaborando en iniciativas solidarias como la formación en costura que impulsa en Uganda. Porque hay personas para las que crear no es una profesión, sino una manera de vivir.
No siento que esté escribiendo una despedida. Las despedidas pertenecen a aquello que desaparece, y estoy convencida de que Javier Barroeta seguirá presente durante mucho tiempo en cada alumno al que enseñó, en cada mujer que vistió, en cada profesional que descubrió gracias a él el valor de un oficio y en una ciudad que supo reconocerle como uno de los suyos.
Los talleres pueden cerrar. El tiempo pasa para todos. Pero hay algo que permanece cuando una vida ha estado guiada por la generosidad, el talento y el trabajo bien hecho.
Permanece el ejemplo.
Eskerrik asko Javier. Eskerrik asko también a Adela y a Jorge Motta, por caminar siempre a tu lado en la Escuela y por hacer posible, muchas veces desde la discreción, una trayectoria que ya forma parte de la historia de Bilbao.
Ha sido un privilegio compartir una parte de ese camino con vosotros.