Queridos torturadores

Triste privilegio de los detenidos hasta bien entrados los años ochenta: sabían el nombre y la jeta que tenían sus torturadores. Sádicos, ególatras y, por supuesto, conscientes de su impunidad, a los matasietes policiales del franquismo y el (eterno) postfranquismo les ponía pilongos que se supiera cómo las gastaban en el cuarto oscuro. Firmaban cada mamporro que calzaban y, arrebatados de chulería, exigían a sus víctimas que propagaran la identidad del que les había tatuado en el cuerpo un mapamundi de moratones. Luego se iban al garito de costumbre a gallear, cubata de Larios en mano, de cómo un rojo de casi dos metros se les había rilado a la tercera patada en los huevos, menudo es el inspector Tal o el comisario Cual.

¿Y nunca pagaron por ello? Al contrario. Buena parte de estos criminales uniformados recibieron condecoraciones, menciones de honor y ascensos en reconocimiento a su abnegación para preservar el orden público. Con la rúbrica del ministro de interior correspondiente, siempre un demócrata de toda la vida. En el peor de los casos, a los que no supieron adaptarse a los nuevos tiempos que exigían maltratar con cierta discreción se les proporcionó una licencia de estanco, una colocación para no hacer nada en cualquier empresa del INI o, si se terciaba, un cheque para abrir un club de alterne. Manteniendo pipa y placa o en esos plácidos retiros, los calendarios se han ido sucediendo sobre ellos sin novedad. Estaban a salvo —no me digan que no es para llorar— gracias a la misma ley de amnistía que en 1977 sacó de la cárcel a algunos de sus martirizados.

Estos días una jueza argentina ha entrado donde jamás quisieron hurgar su colegas españoles. Ha pedido la detención de cuatro de esos psicópatas. Tarde. Dos se fueron tan ricamente al otro barrio. Los otros que aún respiran, el siniestro Billy el niño y el desalmado Capitán Muñecas, saben que no hay pelotas a tocarles un pelo.

De Bergoglio a Francisco

Me gusta el Papa Francisco. Me gusta más que el cardenal Jorge Mario Begoglio. Y no me digan que ambos son la misma persona, que por más que habiten idéntico cuerpo, las diferencias entre uno y otro son como de los Apeninos a los Andes. O viceversa, no sé. Coincidirán, si quieren, lo campechano, el acento, el gusto por la parrapla o el carné de socio del San Lorenzo de Almagro. En las hemerotecas encontrarán, mientras no las borren o maquillen, las desemenjanzas. El arzobispo de Buenos Aires derrotaba, diga lo que diga ahora su alter ego, por la diestra. El actual jefe del estado Vaticano y pastor mayor de la grey católica juega en la otra banda. Cada vez más escorado, para dolor de muelas y zozobra de la oficialidad.

¿Cómo explicar tal transformación? Cabría contemplar la iluminación divina. Una revelación instantánea al entrar en contacto con el báculo de San Pedro, por ejemplo. Si nos ponemos conspiranoicos, podemos barajar que se trate de un maestro del entrismo, al estilo de los que que el comité central del PCE infiltraba en el Sindicato Vertical. Me parece, sin embargo, más verosímil la hipótesis del personaje impelido a cumplir el destino que otros le señalan. Conforme se meten en el guión, más se gustan a sí mismos y acaban convencidos de haber venido al mundo para cambiar lo inmutable.

Y en el viaje, para pasar a la Historia, que se escribe en ocasiones así. Fíjense en Gorbachov, un oscuro burócrata del PCUS que no había dado el menor disgusto al Soviet Supremo en su vida, hasta que se enteró por los periódicos de que era el encargado de dar el finiquito al socialismo real. O más cerca, el falangista de carrera Adolfo Suárez, que se creyó tanto su papel de paladín aperturista, que los mismos que lo pusieron tuvieron que quitárselo de encima. Tal vez a Francisco le aguarde un fin parecido. Pero mientras le llega, está abriendo muchas ventanas. Por eso les decía que me gusta.

El PP y los fachas

Se diría que es una epidemia. Cada dos o tres días aparece una noticia dando cuenta de que este o aquel dirigente local del PP sale en una fotografía rodeado o directamente exhibiendo símbolos franquistas. Aquí con el aguilucho, aquí levantando el brazo derecho con la palma extendida, aquí rindiendo tributo a una efigie del matarife de Ferrol. Aunque los hay más talluditos, la media de edad de los retratados en las mentadas actitudes anda por los 25 años. Son nostálgicos, manda carallo, de unos tiempos que no conocieron y, desde luego, sobre los que han leído muy mal en los libros de historia, si es que han tenido tal inquietud. Dicen sus mayores, en absoluto alarmados, que son chiquilladas, bromas que no van a ningún sitio, y que otros hacen cosas peores sin que se monte gran revuelo.

Ni mucho menos afirmaré que el Partido Popular está infestado hasta el tuétano de fascistas de camisa azul y correaje, pero sí que comprendo perfectamente que se extienda esa idea. Sencillamente, porque nadie de su cúpula o los escalones inmediatamente anteriores hace nada para evitarlo. Al contrario, en lugar de llamar al orden a sus polluelos (y no tan polluelos), algunos practican el ataque como mejor defensa. A fecha de hoy, no se le ha soltado una colleja a su portavoz adjunto en el Congreso, Rafael Hernando, que llegó a sentenciar dos veces en 24 horas que la segunda República provocó un millón de muertos. Con un par, estaba justificando el golpe de estado del 18 de julio de 1936 y trasladando la responsabilidad de la guerra al gobierno legítimo que fue derrocado. Ese tipo es el que habla en las cortes españolas en nombre de un partido que se enfada si se duda una migaja de su carácter democrático.

El PP, que exige a todo quisque arrepentimientos y contriciones flagelantes, tiene un problema con el pasado. Pero hay algo aun más grave: lo tiene también con el presente. Y no parece querer solucionarlo.

Votantes europeos

Angela Merkel no gana: tritura, aplasta, vapulea. Tercer mandato con tres millones de votos más que en las últimas elecciones. No parece que las papeletas le cayeran del cielo ni que fueran fruto de una trapisonda. Los alemanes, que cumplen el tópico de la precisión hasta para ir a las urnas —participación del 73%— le han otorgado su confianza en masa. A mi tampoco me hace el hombre más feliz del mundo, pero eso es así y seguramente atenderá a alguna razón. Otra cosa es que dé mucho miedo aventurarse en los porqués. ¿Y si de golpe y porrazo descubriéramos que, contra lo que sostienen ciertos discursos con mucho predicamento mediático, la mayoría de los ciudadanos de este pastiche de estados llamado Unión Europea no ve con tan malos ojos el recortazo y tentetieso?

Lo propongo como (incómoda) hipótesis de trabajo, sin siquiera alcanzar a ver las consecuencias de que resultara cierta. Hasta ahora nos habíamos construido una tramoya argumental según la que unos poderosos malísimos (emporios, multinacionales, gobiernos) decidían crueles políticas que segaban el presunto bienestar a su paso y condenaban a una vida cabrona a millones de personas. Pero empiezo a intuir que al simplificar los hechos así, omitimos un dato fundamental: los ejecutores de las tremebundas decisiones cuentan en cada uno de sus países con el respaldo de los ciudadanos. Están ahí porque ganaron unas elecciones.

Se me podrá decir que existen matices importantes, como que hay una veintena de gobiernos europeos que han caído, en teoría, por haberse cebado con la austeridad. Siendo eso verdad, también lo es que los gabinetes que los han sustituido llevaban en bandolera las mismas o peores recetas. Ni en la arrasada Grecia, donde aparentemente no habría mucho que perder, ha conseguido imponerse la supuesta alternativa radical. ¿Será que, en el fondo, los votantes europeos son (somos) más conservadores de lo que se presume?

Monarquía bananera

Lo raro es que el separatismo no prenda también en Cuenca, Vitigudino o Almendralejo. Tiene que ser difícil amar a España y comprobar una y otra vez que quienes se arrogan su representación oficial son una panda de patanes con balcones a la calle. Qué bochorno infinito, sin ir más lejos, el pifostio verbenero que se montó el viernes pasado a cuenta del enésimo descoyunte de la cadera del ecce homo que a duras penas sostiene la corona hispana. Habría sobrado una nota de prensa para hacernos enterar de la nueva entrada a boxes de su desvencijada majestad. Sin embargo, los lumbreras de Zarzuela, que andan con el culo prieto viendo que se les descuajeringa el invento, no tuvieron mejor ocurrencia que convocar a los medios con pompa, boato y urgencia a las puertas de un fin de semana. Hasta los más prudentes ataron cabos, sargentos y coroneles de la legión, y barruntaron que se nos iba a hacer partícipes de algo muy gordo. La abdicación, como poco.

Pues no. Se trataba de un numerito que a los que tenemos el carné renovado unas cuantas veces nos trajo a la memoria a aquel célebre equipo médico habitual que fue radiando la muerte por entregas del predecesor de Juan Carlos en la jefatura del estado, un tal Francisco Franco, que también fue, por cierto, el que lo atornilló donde está. El mensaje vino a ser que según las últimas autopsias, el abuelo de Froilán goza de una salud excelente. Para nota, el galeno que le va a hincar el bisturí, intentando convencernos de que su paciente está hecho un chaval. Como si no hubiéramos visto a la triste piltrafa humana sesteando con baba en presencia de cuerpos diplomáticos, anunciando en un acto al gachó que acababa de hablar o trompicándose insistentemente con su propia sombra.

Si entre la patulea de pelotas cortesanos hubiera medio gramo de corazón, deberían dejar de exhibir impúdica y cruelmente ese amasijo de pieles y huesos que tanto dicen idolatrar.

Adiós, bienestar

Manda narices que tenga que ser un rey quien anuncie, a modo de arcángel del apocalipsis, que se acabó lo que se daba con el estado de bienestar. El de Holanda, para más señas, que atiende por el culebronesco nombre de Guillermo Alejandro y pertenece a la misma generación que el hijo de Juan Carlos, como les gusta subrayar a los lametobillos borbónicos. Emparentado por vía inguinal con la jerarquía que mató a saco durante la dictadura militar argentina. Después de haber hecho carrera en el papel cuché y los programas del colorín, el tipo recién coronado debutaba con picadores ante el parlamento de su país, el de los diques, los tulipanes, los bucólicos molinos de viento y los coffee shops. Y lo primero que suelta, a palo seco y sin anestesia, es que sus (¿malacostumbrados?) súbditos se van a tener que ir haciendo a la idea de que a las arcas públicas ya no les llega para pagarles educación, sanidad, pensiones y el resto de los vicios. Que se siente en el alma, pero que en lo sucesivo cada cual deberá ocuparse de su propio culo, como corresponde a “una sociedad participativa del siglo XXI”, que es como bautizó el gachó a la nueva era de tinieblas en que ha entrado la otrora próspera Europa. Eso sí, él y los de su sangre seguirán viviendo a todo tren porque las penurias no van con los residuos del pasado.

Me dirán que gasto en sulfuro y vitriolo inútilmente, que a fin de cuentas, este baldragas con cetro no pinta nada en el concierto europeo y que lo que diga no va a ninguna parte. La cosa es que de momento, su discurso sí ha ido a unos cuantos titulares más allá de su condominio. Por lo demás, el tal Guillermo Alejandro no ha dicho nada que no supiéramos o, mejor enunciado, que no temiéramos desde hace tiempo: la llamada crisis era la tarjeta de visita del modelo que se nos viene encima irremediablemente. El estado del bienestar quedará muy pronto para los libros de historia. QEPD.