21-D, cuenta atrás

Una campaña electoral que comienza en martes. Se hace raro, ¿verdad? Cosas del creativo calendario de quien convocó los comicios. Porque supongo que eso lo tenemos claro. Si se vota en fecha tan extemporánea es porque así lo decidió Mariano Rajoy Brey. Él mismo va galleándolo de la Ceca a la Meca. Y eso duele y cabrea, pero es la puñetera verdad que no queda otra que asumir. Fue el inquilino de Moncloa el que se sacó las urnas del forro del 155. En el mismo viaje, mandó deponer a todo un Govern que en cuestión de días acabaría dividido entre la cárcel y la fuga, y disolvió el Parlament que a las tres y veintisiete minutos de esa tarde había proclamado —yo estaba allí— la República Catalana.

Miren que solo 24 horas antes pudo haber cambiado el cuento, pero ya no merece la pena llorar por la leche derramada. Quizá sí recordar que el 21-D habrá candidaturas de formaciones que dijeron que sería una traición presentarse. Reitero que no es para encabronarse, sino para no perder de vista cuál es la voluntad que se va cumpliendo por el momento y cuál es la que se ha visto, digámoslo de la forma más suave posible, relegada para mejor ocasión.

Por lo demás, gran comienzo. Como aperitivo, el juez Salomón (digo, Pablo) Llarena deja en libertad con fianza a la mitad del Govern depuesto y mantiene entre rejas a la otra mitad y, de propina, a los Jordis, cargando a los entrullados el mochuelo de no sé qué explosión violenta que nadie ha visto. Y luego, un CIS patrocinado por La Cocinera anunciando a todo trapo que Ciudadanos será la formación más votada y que el soberanismo perderá la mayoría absoluta. Jolín.

El gran Mario Conde

De eso que está uno echando el ojo a los trileros del rastro político en su eterno juego de la bolita, y acaba cayendo por una grieta espaciotemporal unos cuantos lustros atrás. Mario Conde detenido… ¡Otra vez! “Por repatriar desde Suiza dinero de Banesto”, señalan los titulares en confuso escorzo que parece querer decir que lo delictivo no es haberse llevado una pasta robada ni mantenerla en una cuenta helvética, sino traerla de vuelta. Un detalle menor, pero lo apunto, justo antes de entregarme a un ejercicio de memoria que linda la nostalgia.

No me dejarán por mentiroso los lectores más veteranos. Hubo una época, y realmente no demasiado lejana, en que este figura de cabello engominado pasaba por modelo de conducta a cuyo paso se prorrumpía en olés tus huevos. Nadie como él personificaba aquella España del pelotazo, “el país de Europa o, probablemente, del mundo donde se puede ganar más dinero en menos tiempo”, en celebradas palabras del ministro de Economía socialista —o sea, felipista—, Carlos Solchaga. Con su piquito de oro, su apostura física y su arrojo, había pasado de sacar los cuartos a sus compañeros de Deusto vendiéndoles apuntes de todas las asignaturas a presidir el histórico Banesto. Bajo su varita mágica, la entidad creció a velocidad de vértigo entre la admiración general… hasta que se descubrió que todo había sido humo. La constatación de un pufo multimillonario llevó a la intervención del banco y al preceptivo entrullamiento del genio Conde. A la salida, se dedicó a tertuliear en el ultramonte mediático, a montar un partido regenerador con el que se hostió y, por lo que se ve, a las andadas.

Lo que pienso del ministro

Lo malo de ser súbdito obligatorio del reino de España es, entre otras mil cosas, que si yo escribiera aquí lo que de verdad pienso de Jorge Fernández Díaz, correría el riesgo cierto de que el susodicho me encarcelara. Llámenme exagerado, pero precedentes hay un huevo y medio, y alguno bien reciente. Exponiéndome a que igualmente lo haga, porque tampoco faltan casos en que se ha entrullado al personal por interpretaciones creativas de sus palabras o de sus silencios, dejaré que sean los lectores quienes se lo imaginen. Cuídense, por favor, de no decirlo en voz alta, ni mucho menos, dejar constancia documental, no vayamos a tener un disgusto serio.

También es verdad que, tratándose del ministro de la triste figura  —esto no es delito, ¿verdad?—, no hay que recurrir al diccionario para calificarlo. Bastan y sobran sus hechos acreditados, entre los que recuerdo su propensión a condecorar a Vírgenes o su confesión de que tiene un ángel de la guarda (no es metáfora) llamado Marcelo que le ayuda a aparcar el coche.

Y luego está su propio pico, que termina retratándolo como no lo haría El Greco. Atiendan a su penúltima piada: “Hay una agenda oculta, y lo digo así de claro porque el PNV no da un apoyo gratis a nadie, y tampoco al señor Sánchez. (…) ETA no espera nada del Partido Popular y, desde luego, lo que está esperando como agua de mayo es que hubiera un gobierno del PSOE con Podemos e Izquierda Unida apoyado por el PNV”. Me muerdo la lengua y las teclas, cuento hasta chopecientos, y en mi mente juguetona se forma una palabra que quizá acabe proponiendo a la academia española de la lengua: IdiETA.

¿Todos a la cárcel?

Desde el pasado lunes, Carlos Fabra es interno de la prisión de Aranjuez. No tengo empacho en reconocer que celebré la entrada al trullo del hasta anteayer todopoderoso baranda del PP y la Diputación de Castellón. El sentimiento fue prácticamente idéntico al que experimenté cuando adquirieron la condición de presidiarios trapisondistas de tronío como Luis Bárcenas, Jaume Matas, Gerardo Díaz-Ferrán, Francisco Granados y el resto de los nada santos mártires púnicos que cayeron con él, e incluso, qué carajo, Isabel Pantoja. Y, por supuesto, reservo una imaginaria botella de txakoli para descorchar si llego a ver entre rejas a Iñaki Urdangarín, y no digamos ya —aunque no caerá esa breva— a su señora, la hija de Juan Carlos One y hermana de Felipín Six.

Estaría por apostar que 99 de cada 100 lectores —si llego a tener tantos— suscribirían las líneas anteriores y que más de cuatro me superarán en el tamaño y la intensidad de los festejos. Mi incómoda pregunta es si aplican idéntica doctrina siempre. Me temo que no. Como en tantas cuestiones, en materia penitenciaria se lleva el grouchomarxismo. Es decir, que los principios son susceptibles de cambio inmediato según sople el viento o, más exactamente, en función de qué recluso hablemos. Cuando se trata de los citados en estas líneas o de otros de similar pelaje, no hay el menor problema en pedir mano dura y tentetieso. Lo curioso —o quizá no— es que buena parte de los que sostienen ese discurso del talión sean los mismos que van aleccionando al personal sobre la inutilidad de la cárcel si no está orientada a la reinserción efectiva. ¿Y la coherencia?

El ‘problema de los presos’

Lo que, obviando siglas y refugiándonos en los sobreentendidos al uso, llamamos el problema de los presos es estricta y casi literalmente lo que señala el enunciado: el problema de los presos. También, por supuesto, el de sus allegados, que padecen vicariamente su(s) condena(s), y en otro sentido, el de determinadas formaciones políticas por motivos que no es preciso explicar. Sería cuestión de preguntarlo específicamente, pero no parece que al resto de la sociedad le quite el sueño. Puede haber —y de hecho, yo creo que la hay— una parte estimable de la población dispuesta a un cierto nivel de movilización por sus derechos y hasta quienes les erigirían estatuas ecuestres en cada pueblo, pero si echáramos cuentas, me temo que es mucho mayor el número de personas a las que el asunto les trae sin cuidado. En unos casos, por la misma indolencia que muestra el cuerpo social hacia toda piedra que no le apriete directamente el zapato, y en no pocos, por la imposibilidad de mostrar empatía (no digamos ya simpatía) hacia unos seres humanos que no se han distinguido precisamente por esparcir la bondad sobre la faz de la tierra. Ni hablemos del sector, tampoco pequeño, que directamente quiere que se pudran en la cárcel y, si puede ser, en la más lejana e infecta, mejor.

Anoto todo lo anterior como mera descripción de escenario. No digo que me guste o me disguste, ni que me parezca justo o injusto, sino que es lo que hay, y que entiendo que son estas evidencias las que deben determinar las acciones concretas. Y esto, volviendo al principio, concierne más que a nadie a los afectados en primera persona.

Carromero, modelo PP

En las redes sociales y en las barras de los bares —que vienen a ser lo mismo, pero sin darse tanta importancia— se ha tomado mayormente a chirigota el serial protagonizado por el querubín gaviotil que atiende por Ángel Carromero. Reducido a Jaimito de ocasión, vuelan los chistes y las cargas de profundidad puñeteras. En las bromas más livianas se lo postula como próximo Director General de Tráfico. Dos o tres corcheas de humor negro por arriba, no faltan quienes lo proponen como chófer, entre otros, del rey, Rajoy o Esperanza Aguirre. ¿Mal gusto? Podría ser, pero ya que nadie sale damnificado más que imaginariamente, la impertinencia de estas chanzas macabras palidece frente a la brutal inmoralidad que rezuma cada ingrediente del caso.

Se pueden tener todas las prevenciones que se quieran respecto al funcionamiento de la justicia en Cuba (¡anda que la española es fina!), pero aunque los hechos hubieran tenido lugar en la Camboya de Pol Pot, la cuestión de base seguiría dando el mismo cante. ¿Quién narices le manda a este boy scout meterse a personaje de Le Carré o Graham Greene cuando sus facultades no le dan ni para un cameo en Mortadelo y Filemón? ¿Cómo tiene los bemoles de ponerse al volante de un coche cuando en su país ha perdido todos los puntos del carné de conducir, después de haber acumulado 42 multas por las que debe 3.700 euros?

Gran autorretrato se hace el Partido Popular al salir con toda la artillería diplomática y mediática a salvar el culo de la criatura. Allá les vayan dando a los 2.500 presos de nacionalidad española repartidos por el mundo, a este se lo traen en palmitas por la vía de urgencia. Luego, le apañan un tercer grado meteórico, conservándole su curro como asesor —tócate los pies— del ayuntamiento de Madrid. Por la vía de los hechos, el PP nos está diciendo que este patán, peligro público convicto y confeso, representa su modelo de juventud. Y le creemos.

La pifia de Díaz-Ferrán

La primera dependencia de la cárcel de Soto del Real que visitó Gerardo Díaz-Ferrán fue la enfermería. Bastante previsible. Les ocurre a nueve de cada diez mangutas —él es todavía presunto, no la vayamos a fastidiar— de cuello blanco enviados entre rejas. En cuanto comprueban lo poco que se parece el local donde se van a alojar por tiempo indefinido a los cinco estrellas que suelen frecuentar, se rilan. Taquicardia, sudor gélido, dificutad respiratoria, tembleque de rodillas y en más de un caso, fuga de vareta intestino abajo. Sin necesidad de explorar, el médico de guardia diagnostica ataque de ansiedad, que es el punto de arranque de la expiación de culpas de esta clase de penados que hasta diez minutos antes se creían, por puras razones estadísticas, intocables. Lo normal entre los de su estirpe es librarse del trullo. ¿Qué se torció para que todo un expresidente de la patronal española haya acabado siendo excepción a la regla?

Empecemos no engañándonos. Al tipo no lo han trincado por dejar en la calle con sus tejemanejes a centenares de currelas ni por promover el neoesclavismo desde su antigua posición de capo mayor. Ni siquiera por despistarle (supuestamente, insisto) un buen pico a Hacienda. Nada de eso manda a un poderoso a la sombra en este estado de derecho selectivo, asimétrico y descangallado. La gran pifia de Díaz-Ferrán ha sido la que cometían quienes en el Chicago de los años treinta del pasado siglo acababan en un barril de cemento. Simplemente, sus dedos se alargaron hasta los bolsillos equivocados. Quiso saltarse el escalafón y las normas de la casa de la sidra del alto hampa y ha recibido el escarmiento establecido. Puede agradecerle al cielo el progreso en los modos de infligirlo. No hace tanto, le hubieran mandado un par de matones. Ahora ha sido delicadamente conducido a la trena por unos educados servidores del orden. Tome nota, Urdangarín, que pronto le toca.