El arco de San Mamés cobija el fútbol bajo su vientre y sostiene el cielo sobre Bilbao. Pronto quedará huérfano de gaviotas y de columnas de humo de habano. Desnudo de focos y sordo a los gritos que acompañan cada gol.
Entre las tribunas del viejo San Mamés, de madera o de hormigón, creció la afición al Athletic alimentada por el perfume a hierba húmeda recién segada. Ofició su magia Pitxitxi. Volaron Lezama, Carmelo o Iribar. Caracolearon Gainza, Argote o Guerrero. Gambetearon Rojo, Iriondo o Gorostiza. Remataron Zarra, Carlos o Uriarte. Arrollaron Garay, Goikoetxea o Belauste. Y muchos más jugaron al fútbol alentados por miles de voces que correspondían a otros tantos corazones. Todo ese sudor, todos esos cánticos, las risas, los llantos, los abrazos, permanecen bajo el arco.
Este San Mamés que ahora se va difuminando ha condicionado los planes de fin de semana de incontables familias: hay que regresar a la hora del partido y aparcar. Ha servido como engranaje de casi todos los grupos de amigos: quedamos en esta o aquella esquina. Forma parte de la historia íntima de la mayoría: la primera vez que mi abuelo me llevó a San Mamés.
San Mamés, hormigón y acero como lo fue una ciudad que hoy se consagra al titanio y el vidrio, ha sido durante un siglo mucho más que un mero estadio de fútbol. Ha sido el latido de todo un territorio.
Pronto, el cielo no tendrá en qué sostenerse sobre el Botxo. Y el fútbol se cobijará en otro lugar.
Lunes 20 Túneles
Salta el sistema de agua nebulizada en los nuevos túneles de acceso a Bilbao. “Esto es el recopón” protesta Txus Baskero, propietario de una tienda de bikinis y bañadores. “No tenemos bastante con el tiempito que hace para que, encima, empiece a llover en cubierto. Nos quieren hundir” añade.
Martes 21 Franquismo
El PP se opone en solitario a declarar el 18 de julio como día de condena al franquismo. “Hombre, cualquier otro día hubiera pasado. Pero, el 18 de julio, precisamente, justo es el día del Alzamiento Nacional y resulta poco práctico que coincidan dos conmemoraciones en la misma fecha” explica Pelayo de Andrade Flechas, portavoz para asuntos ultraconservadores.
Miércoles 22 Toros
Karrantza dice si a los toros. “Ahora vamos a hacer otro referéndum para ver si aprobamos que vengan también toreros. Que solo se ha preguntado toros si o toros no. Sobre toreros si, toreros no, nadie ha preguntado” detalla Victorina Cabeza de Vaca, del colectivo antitaurino.
Jueves 23 Sondeos
El PNV volvería a ganar las elecciones con 27 escaños mientras que el PSE perdería un representante que ganaría IU. “Si seguimos desgastando al PNV a este ritmo con nuestra brillante oposición, para las próximas autonómicas perdemos 5 parlamentarios” manifiesta un miembro de la crítica corriente “Mosca PSE-PSE”.
Viernes 24 San Mamés
El Athletic no despedirá San Mamés con un partido ante el Nacional sino frente a la Selección de Bizkaia. “En Bilbao somos así, para nosotros Bizkaia es la nación” alega Jonás Marrones, directivo adjunto al adjunto del director. “Y alguien soltó lo de Nacional, pero cuando decimos Nacional, se entiende Bizkaino. Está claro” matiza Marrones.
EL CENCERRO DE LA SEMANA
Los profetas de la desertificación del planeta se esconden. De otro modo recibirían miles de capones. Llueve tanto y tan seguido que cuando asome el sol aparecerán caracoles culturistas, de varios kilos de peso. Los niños hacen la primera comunión vestidos de buceador. Y las muchachas se ponen minifaldas y sandalias de tacón por encima de leotardos impermeables.
LA FRASE DE LA SEMANA
“Es cierto que he pedido a mi representante en el Vaticano que escuche ofertas de otros clubes”
San Mamés, dolido con la demolición
