admin – Página 4 – La casa sin barrer

Un ratito más en mi cápsula

SER el negro de los Reyes Magos, en sentido literario, ya me entienden, es un trabajo en sí mismo. Igual que rebozar croquetas como si no hubiera un mañana. O que tratar de terminar con los restos de los tuppers de tu madre antes de que ellos lo hagan contigo. Poseída por ese síndrome posnavideño que te escalfa el cerebro como el virus de la gripe, con los trapecios acartonados de llevar al crío encima para ver la cabalgata y el moratón nalguero tatuado en la pista de patinaje sobre hielo, ayer me dispuse a ponerme al día de la actualidad, más allá de los chascarrillos de Las Campos y la cartelera de cine infantil. Qué bajonazo, oigan. Fue echar un vistazo a las webs -pederastia en Donostia, supuestas fotos eróticas de Nadia…- y cortárseme el bocadillo de polvorones. Así que, si me lo permiten, por esta semana me quedaré un ratito más en mi cápsula de espumillón. Montando y poniendo pegatinas a las 1.300 piezas de la nave interestelar. Cargando la batería de la mascota interactiva, que se queda sin resuello a nada que hace el pino puente. Pensando si denuncio a la juguetería que prometía en su catálogo que su aspirador funcionaba como “los de verdad”. El crío se pasa horas dando vueltas por las alfombras con ese trasto sin agujero. Se ensaña con las pelusas. Creo que empieza a sospechar que no succiona. Voy a reclamar daños morales. No por él. Por mí, que ya me había hecho ilusiones…

arodriguez@deia.com

Queremos jugar, pero nunca tenemos tiempo

QUEREMOS jugar. Pero no a la lotería, ni a las apuestas deportivas, ni a la ruleta. Queremos jugar a defender a los peluches con las espadas láser, a apagar fuegos disfrazados de bomberos, a lanzarnos cojines hasta que tiemblen las lámparas. Queremos jugar, pero no encontramos el momento, porque cuando nos vamos a trabajar nuestros hijos están dormidos. Y a veces también lo están cuando volvemos. Porque si están despiertos apenas nos da tiempo a ponerles el desayuno y meterles prisa para que se calcen, antes de despedirlos con un beso a las puertas del colegio. Porque a las tardes, cuando dejamos caer el bolso, el portátil o la caja de herramientas sobre la mesa de la sala y avanzamos por el pasillo, un pequeño resplandor nos hace presagiar lo peor. No es un monstruo que ha venido a vernos. No es un muerto viviente despistado que sigue celebrando Halloween. Es la luz de la lamparita de estudio que alumbra un cuaderno y un libro de texto. Toca explicar, traducir, refrescar lo olvidado, corregir, preguntar la lección… Y luego la ducha y la cena y los dientes y el beso a los pies de la cama. Y la masa para hacer galletas de colores caduca. Y el Monopoly sigue sin estrenar. Y crecen dejando nuevo el zoo de Playmobil. Algo debemos estar haciendo mal porque queremos jugar, pero entre las irreconciliables jornadas laborales y los deberes, nunca tenemos tiempo.

arodriguez@deia.com

Del universo al huerto

DECIMOTERCER día de penitencia, esto es, de vacaciones escolares. 23.45 horas. Cama de 90. Sudando la gota gorda con el crío fundido como un tranche-tte sobre mi espalda. Tras unos minutos de silencio, le doy por dormido y me dispongo a fugarme. “Ama, yo no quiero ir al cielo”, me suelta. Y ahora es un sudor frío el que me recorre el cuerpo. ¿Querrá decir que prefiere ir al infierno? ¿Me estará contando sus últimas voluntades? ¿Se habrá muerto el aitite de algún amigo y le habrán explicado lo del alma y todo eso? Si no fuera porque llevo puestas las aletas de buceo -¿qué pasa?, en algún momento me las tenía que probar-, saldría corriendo. Barajo darme un golpe en la nuca con un objeto contundente para poder descansar unas horas, pero estoy sepultada entre peluches. “¿Y por qué no quieres ir al cielo?”, pregunto expectante, hecha un matojo de nervios. “Porque se le puede acabar la gasolina al cohete y entonces me caigo y me hago un chichón”, me dice. Acabáramos. Pensaba que se avecinaba una conversación trascendental, de esas en las que encadenan un “¿por qué?” con otro hasta el amanecer, y esto va a ser tan simple como llenar un depósito. Al menos tiene claro que al espacio se llega en una sofisticada nave y no agarrado a los pies de un angelito. ¡Ya lo tengo! Seguro que quiere ser astronauta. Y me felicitará las navidades desde Marte por Skype. Sí, es eso. “Ama, ¿de dónde salen las sandías?”. Ya me ha matao.

arodriguez@deia.com

Harakiri colectivo

NO sé si ha pesado más el refranero –Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer– o la amenaza fantasma de que a los de siempre no les salgan las cuentas y nos torturen con otra campaña, pero a mí se me antoja que la cita del domingo, más que unas elecciones, ha sido un referéndum: ¿Susto o muerte? Y muchos, claro, han tirado la toalla: “Muerte, muerte, por favor, y dejemos de sufrir cuanto antes”. Solo así se explica esta especie de harakiri colectivo, en el que los recortes, la corrupción y los escándalos en vísperas de urnas se premian con bonus de escaños.

Si la convocatoria hubiera sido en agosto, a buena parte del electorado se le podría aplicar la atenuante de jarra de cerveza con limón traicionera o daiquiri cargado, pero a estas alturas del verano, sintiéndolo mucho, se nos presupone sobrios. Como no entiendo nada, no entraré en mayores disquisiciones. Para eso están los analistas polivalentes, que lo mismo pronostican una derrota por la mañana que argumentan una victoria por la tarde, ya sea política o del Athletic.

La única curiosidad que albergo es a qué se dedicarán ahora esos que hacen lecturas hasta de las manchas de sudor de las camisas de los candidatos como si fueran posos de café. A muchos encuestadores, supongo, les veremos doblando ropa en las rebajas. La próxima vez le pueden encargar el sondeo a Rappel, que acierta lo mismo, pero sale más barato.

Arantza Rodríguez arodriguez@deia.com

El debate decisivo

LA otra noche celebramos en la cocina el debate decisivo. Un micrófono de juguete con una tecla de aplausos para autojalearse. El temporizador de huevos duros para repartir los tiempos de intervención. La administradora de fincas, con el casco y el chaleco antibalas que utiliza en las reuniones de vecinos, de moderadora. Todo listo. Empezó el crío, que sacó un seis tirando el dado del parchís. Como líneas rojas exigió que el destino de vacaciones tuviera playa y piscina y se ofreció a negociar que hubiera columpios y una tienda de chuches cercana. La niña se mostró proclive a pactar con él siempre y cuando añadiera el wifi a su programa y le cediera el escaño frente al DVD del coche. Dejó claro además que no estaba dispuesta a comportarse como los políticos y que aquello había que finiquitarlo rápido porque ella ya tenía bastante con mutar en preadolescente como para andarse con bobadas. El padre de las criaturas, abrumado por la oratoria de sus rivales, apenas acertó a decir algo sobre rutas de senderismo o visitas a cascos históricos. Propuestas que suscitaron los bostezos incluso de la moderadora, que hasta entonces seguía la tertulia con sumo interés. Servidora condicionó su apoyo a una hora diaria de descanso horizontal firmada ante notario, ya fuera en una colchoneta en alta mar, en el borde de cemento incandescente de la piscina infantil o en la camilla de un socorrista. Auguro un tripartito. Veremos qué dice la urna.

arodriguez@deia.com