Ahora, los hechos

Bueno, pues hoy es el día. El aniversario redondo. Casi podemos decir que hasta aquí llegó la riada. Es verdad que en las jornadas sucesivas aún nos llegarán los restos de serie. Este artículo a rebufo. Aquel reportaje que no encontró espacio. No sé qué declaración al humo de las velas. Y la matraca de oficio, esa que no para diga lo que diga el calendario. Pero lo que es la pirotecnia conmemorativa, a la que ni servidor ni los medios en los que publico somos ajenos, está agotando los penúltimos cohetes. El resumen, si quieren que lo escriba mal y pronto, es que, salvando alguna honrosa excepción, ha sido un peñazo del nueve largo. Incluidas, insisto, mis aportaciones, tan previsibles como casi todas las demás.

Lo sorprendente, de hecho lo único verdaderamente sorprendente, es que se sigan comprando vaquillas mil veces toreadas como si fueran de estreno. Luego haremos proclamas del copón sobre la desmemoria. Ahí nos las dan todas. O se las dan a los pardillos dispuestos a festejar en bucle la misma nadería. Manda pelotas que lleves con las matemáticas de segundo de primaria pendientes y pretendas que te saquen a hombros por haber sacado un tres en el examen a tus casi setenta años. Manda todavía más pelotas, es verdad, que haya fulanos que por ingenuidad o necesidad, efectivamente, te saquen a hombros. Y poco más, que hasta el próximo aniversario me remito al final de mi parrapla de ayer. Ya no estamos para medir pasitos. No sobran, desde luego, las palabras, aunque lleguen tarde. Pero es el momento de demostrar con hechos contantes y sonantes que se ha renunciado a seguir haciendo sufrir a las víctimas.

ETA nunca debió hacerlo

Diez años después y no salimos de la rotonda. ¿De verdad nos vamos a enredar otra vez en lo de los pasos adelante pero insuficientes? Me niego. Y entiendo que tendríamos que negarnos todos. Empecemos recordando que la presunta novedad de las palabras de Arnaldo Otegi no es tal. Ya hace años dejó incluso por escrito algo muy parecido. Y después hemos escuchado más o menos la misma fórmula. Simplemente, no era eso. Ni lo es. ¿O es que acaso tomaríamos en serio a Martín Villa diciendo que los asesinatos del 3 de marzo de 1976 en Gasteiz o la muerte de Germán Rodríguez a tiros de la Policía Nacional son “algo que nunca debió producirse”? Claro que no.

Ya vale del engañabobos de los verbos conjugados en formas impersonales. Así, como quien no quiere la cosa (que sí la quiere, vaya que si la quiere), Otegi insinúa que las muertes, los secuestros, las extorsiones o las persecuciones fueron fruto de un cúmulo de circunstancias. Casi literalmente que entre todos los mataron y ellos solos se murieron. Pues no. La frase completa tiene un sujeto que no puede ocultarse. Fue ETA quien provocó el sufrimiento. Por tanto, el enunciado correcto es: “ETA nunca debió producir ese sufrimiento”. Más auténtico aún, en primera del plural: “Nunca debimos producir ese sufrimiento”.

Cabrá el viejo comodín de argumentar que se diga lo que se diga, nunca bastará. Venga, lo acepto. Dejémonos de palabrería y vayamos a los hechos. Evitemos a las víctimas el dolor de homenajear a asesinos múltiples, o el de nombrarlos como presos políticos. Y ya puestos, ¿qué tal ayudar a esclarecer los asesinatos no resueltos?

El 15-M no fue en vano

Diez años del 15-M. Como manda la costumbre de arrimar el ascua a la sardina ideológica propia, los recuerdos del episodio que vemos y oímos estos días oscilan entre la idealización superlativa y el desdén más absoluto. A riesgo de ser señalado una vez más como cansino equidistante, me atrevo a sugerir que lo que ocurrió hace ahora un decenio no fue ni la Revolución de los claveles ni una pérdida de tiempo de la chusma ociosa con ganas de jugar a cambiar el mundo. Ni éxito arrollador ni fracaso estrepitoso, por tanto, pero lo que es innegable, salvo que se padezca de ceguera voluntaria, es que aquellas movilizaciones masivas llenas de entusiasmo han tenido consecuencias de muchísimo calado en el tablero político general.

Es cierto que el llamado régimen del 78 sigue en pie, incluidas sus instituciones más rancias. También lo es que los poderes económicos mantienen su vigor si es que no lo han aumentado. Pero el susto no se lo quita nadie. Aunque en el balance global no sea demasiado porque siguen llevando las riendas, han tenido que enterrar ciertas malas prácticas y han debido acostumbrarse a compartir mesa con personas a las que despreciaban. También han visto cómo los votos de la gente normal les expulsaban de instituciones de primera línea. Todo eso ni lo imaginábamos cuando empezó el baile.

23-F, operación limpieza

En medio de mis cambios personales y profesionales, prácticamente se me ha venido encima otro aniversario del 23-F. ¿Otro? En realidad, uno con los toques particulares que marcan las efemérides redondas. Oigan, que son ya 40 años, y seguimos en la inopia más absoluta de lo que pasó antes, durante y después de las chuscas imágenes del bigotón del tricornio pistola en mano en el Congreso de los Diputados. Diría, incluso, que con el transcurso de estos cuatro decenios hemos ido avanzando en el desconocimiento de los hechos a base de mezclar intentos serios de documentación con las más peregrinas teorías de la conspiración. Claro que lo peor es que a quienes tienen menos años que los sucesos todo aquello les importa una higa. Supongo que esa era y sigue siendo la idea: mejor correr un tupido velo.

No les niego, en todo caso, que del presente aniversario sí me está resultando golosamente llamativo el intento indisimulado de aprovechar el viaje para quitarle emérito el manto de roña que se le ha ido pegando al trascender sus pufos diversos. Allá al fondo a la derecha, pero también un poco más acá, hacia el tibio centro-izquierda, comienza a venderse la especie de que hay que ser indulgente con los mangoneos del turista de Abu Dabi porque hace 40 años salvó la democracia española. Esperemos que no cuele.

Zaldibar, un año

Yo sí me acuerdo. Al día siguiente, la noticia principal en la demarcación autonómica —y en especial, en Gipuzkoa y Bizkaia— no fue el derrumbe sino la posibilidad de una final vasca de Copa. Aquella noche, mientras los equipos de rescate se afanaban entre los escombros sin saber aún que eran altamente tóxicos, la Real y el Athletic se deshicieron, respectivamente, del Real Madrid y el Barça en cuartos. Queda como testimonio para no olvidar la imagen de alguno de los líderes políticos que más se echaría las manos a la cabeza después enfundado en la camiseta del club de sus amores con una sonrisa Profidén. Eso, insisto, cuando desde las cuatro y pico de la tarde conocíamos que dos personas habían quedado sepultadas bajo miles de metros cúbicos de tierra y residuos venenosos.

De alguna manera, semejante festival de hipocresía fue el presagio de lo que vino a continuación. Siguiendo un libreto archiconocido, repetido hasta la saciedad en nuestra triste historia, una brutal tragedia humana y un notable desastre medioambiental se convirtieron en munición para el aprovechamiento politiquero más vil. Transversal, por demás, pues se moría uno del asco y de la pena al escuchar diatribas idénticas en labios españolistas del copón o soberanistas del nueve largo. Lo de menos, las dos vidas perdidas.

Constitución oxidada

No recuerdo un aniversario de la Constitución española más aguachirlado que este último. Y no solo por la pandemia, que nos ha ahorrado el ágape y los corrillos de rigor. Todo ha sido herrumbroso, como los sables que se agitan estos días en cartas, manifiestos y grupos bravucones de guasap. Qué gracia, por cierto, pensar que estos militarotes nostálgicos del bajito de Ferrol se reclamen como los últimos valedores de la llamada Carta Magna. Ya no se acuerdan los decrépitos uniformados lo poco que les gustó el texto en los días en que fue promulgado. Al final, parece que han acabado asumiendo, como la mayoría de los actuales palmeros de la cosa, que de todos sus artículos, los únicos que cuentan son los que proclaman la sagrada unidad de la nación española.

Por lo demás, no deja de resultar digna de alborozo la lista de los ausentes en los fastos. A los malvados que han convertido en tradición no estar en el cumpleaños se unieron esta vez la derecha ultramontana (lean Vox) y esa nadería que atiende por Ciudadanos. El PP del zigzagueante Casado —¡ahora dice que representa a los socialdemócratas!— no tuvo narices de faltar. ¿Y qué me dicen ustedes de los presentes en primer tiempo de saludo? Porque es verdad que el PSOE siempre ha estado, pero el entusiasmo de su socio, Unidas Podemos, mueve a la… ¿risa?

Inmutable Constitución

Debo reconocer que me entretiene mucho este día de San Nicolás de Bari, digo de Santa Hispánica Constitución. Los telediarios de las cadenas amigas, enemigas y entreveradas llevan banda sonora de lira patriótica —o sea, patriotera—, y transcurren entre loas y proclamas a cada cual más estridente sobre las sagradas escrituras de la Celtiberia cañí. Chupito, cada vez que oigan que el inmaculado texto fue producto de la generosidad, la altura de miras, la decidida voluntad de superar el pasado y la inconmensurable talla personal y política de sus artífices.

¿Y acaso no fue así? Ustedes y yo llevamos las suficientes renovaciones del carné como para tener claro, incluso sin ánimo desmitificador, que la vaina no pasó de un enjuague oportunista. A la fuerza ahorcaban, y los que todavía tenían la piel teñida del añil de sus ropajes falangistas buscaron la componenda con los teóricos opositores al régimen que no pudieron evitar que el viejo muriera en la cama. Tocaba una de borrón y cuenta nueva, y como se engolfaba en decir el mago Tamariz de la época, Torcuato Fernández Miranda, el birlibirloque consistía en ir de la ley a la ley. En plata, del Fuero de los españoles a la Constitución de 1978.

Fue, sin duda, un mal menor, o si somos medianamente justos, una mejora respecto a lo anterior. Pero si resultaba largamente insuficiente en su génesis a golpe de cenicero lleno, cambalache y ocurrencias, cumplidos hoy los 41 años, la pretendida ley de leyes apesta a chotuno. Pide a gritos una puesta al día que, lamentablemente, no se acometerá porque sigue siendo la piedra angular de un régimen más sólido de lo que parece.