Marranónimos

No a las colillas en la playa.

No hay nada como el anonimato para hacer el marrano. A esta certeza se llega lo mismo en un baño público nauseabundo que en la intimidad de un ascensor garabateado. El segundo caso ofende, sobre todo, si al elevador le precede una lucha titánica contra los vecinos del bajo. Aún no ha acabado uno de pagar derramas y aparece el primer rayado: Gora ETA. Además de capullo, desinformado. Más le valdría leer el periódico. A nada que hubiese echado un vistazo, se habría topado con alguno de los fascículos del comunicado.

El bobo anónimo confirma haberse quedado anclado en el pasado con un CxS grabado a llave entre los botones del tercero y el cuarto. ¿No se habrá enterado de que lo último en romanticismo barato es colocar por ahí un candado? Tras escrutar las iniciales de todos los buzones, uno se da por vencido y dirige sus iras contra los del piso alquilado. ¿Quién si no? El último en llegar, está claro.

Lo más traumático aconteció hace semanas, con la aparición estelar de un excremento. «Hay una caca en el portal», anuncio al llegar a casa. «¿De persona o de perro?», indaga el de siempre, intrigado. Es como cuando le dije que se había muerto el panadero y me preguntó si antes o después de darme la txapata. «Me imagino que de perro», contesto. «¿Estás segura?», insiste. «No la he analizado, pero ¿qué más te da? Sea de quien sea, aquí hay un guarro». También hay marranónimos en los trabajos. ¿O no se han encontrado algún vaso de café lleno de colillas? A veces se acumulan tantos que parecen una obra del museo de titanio.

Vuelve la colleja

La creía erradicada, pero la colleja ha vuelto. Tanto psicólogo advirtiendo de la falta de autoridad de los padres que no saben poner límites a sus hijos y resulta que algunos -antes muertos que permisivos- han decidido marcar sus normas, como antaño, a tortazo limpio. Y no tienen una sola ceja ni un garrote bajo el brazo, no. Son aparentemente normales. Como usted y como yo.

¿Que el niño se salta un semáforo? Pues le enseñan educación vial con un buen cachete. ¿Que le estira del pelo a su hermana? Pues le conciencian sobre lo detestable que es agredir soltándole un pescozón. Y una que los ve, con un nudo en el estómago y otro en la lengua, implora por lo bajines que aparezca una legión de supernannys para que les manden a una esquina a pensar lo malos educadores que son.

A otros no les pillas in fraganti, pero defienden sin pudor que un tortazo a tiempo es mano de santo, alaban el buen resultado de los azotes en las pataletas de supermercado y te hacen sentir como una gili por utilizar técnicas de motivación con pegatinas o castigos no violentos como apagar el televisor.

El tiempo dirá a quién le sale mejor, pero mientras tanto ruego a los programadores que dejen de sacar en la tele a adolescentes macarras. Algunos los utilizan para justificar su mano dura preventiva y a otros nos tienen tan asustados que nos hemos hipotecado para construirnos un búnker. En algún sitio habrá que esconderse cuando los gomets ya no sean suficiente aliciente para que estudien en vez de hacer botellón.