Por qué llamamos ZURITO al zurito

Va a ser acabar esta publicación y marcharme corriendo «de pintxopote». En mi caso se trata de la cita inexcusable, del día de socialización por excelencia, el de dejarse de responsabilidades y preocupaciones y entregarse en cuerpo y alma a los amigos. Quizá, con un poco de suerte, igual hoy también acabamos cantando…

Zurito de cerveza

Prefiero el vino pero, como zumba más la badana, suelo optar por beber zurito. Y al respecto quiero hacer una reflexión sobre su denominación, perfectamente conocida pero no divulgada lo suficiente. Ahí os va el origen de esa palabra tan curiosa: zurito.

A pesar de lo que pueda parecer y de lo que los vascos hemos hecho por universalizar el término, en absoluto se trata de una palabra tradicional vasca, sino una incorporación moderna que yo recuerdo en los años a caballo entre los 70 y los 80 del siglo pasado. Me viene a la memoria asimismo que su uso se extendió como un reguero de pólvora porque pensábamos —y pensamos— que era una palabra propia del euskera, ya que procedía «de Gipuzkoa» y era evidente la semejanza entre zurito y zuri ‘blanca’, color de la espuma cervecera. Su irrupción se tomó por parte de los círculos de txikiteros como algo irreverente, provocativo y poco patriota en aquel Laudio de mi adolescencia.

Y es que ese vocablo tan extendido hoy en día, se inventó alguna década atrás —en los 60— en Donostia por el entonces joven Carlos Pérez Garrido Txarli (1938-2018) que, aburrido del habitual pote de vino, empezó a solicitar lo mismo pero de cerveza. Lo denominaban un «mini de cerveza» y consistía en servir medio botellín —no contábamos aún con los grifos expendedores actuales— y dejar la otra mitad para la siguiente ronda. Así podía amoldarse al frenético ritmo del alterne de aquellos años, añadiéndole además un toque de modernidad y de ruptura con la tradición imperante.

La fórmula cuajó y empezó a hacerse común en los establecimientos de la parte vieja donostiarra. Y en un momento dado se pensó en ponerle nombre y acordaron que se llamasen zuritos porque era así como se denominaba la cuadrilla pionera.

Se autodenominaban así por ser seguidores acérrimos del torero Gabriel Haba, «Zurito de Córdoba» , de moda por aquel entonces. Portaba el matador el mismo apodo que su padre y abuelo. Fue a éste, el abuelo, Manuel de la Haba Bejarano (1868-1936) al primero que se le conoció como «zurito» , por unos bultos o zonas blancas en los párpados que, dicen, le hacían parecerse a las palomas zuritas.

Imagen moderna de Gabriel de la Haba Zurito, aquel torero al que admiraba la cuadrilla de jóvenes donostiarras inventores del zurito. Foto: Los sabios del toreo

Hay quien asevera que eran defectos naturales pero, otros tantos, comentan que las marcas se las producían las gafas de soldar ya que, para que se olvidase del peligroso mundo de los toros, la familia lo encaminó para que fuese herrero. Pero descarrilaba una y otra vez así es que alternaba el oficio del metal con su pasión por el toreo.

El picador y torero cordobés Manuel de la Haba Bejarano (1868-1936), el primero que portó el sobrenombre de Zurito por parecer sus ojos los de una paloma zurita

Al parecer, y sin saber si es realidad o leyenda, en cierta ocasión, para animarle que saliese al ruedo a picar o dar unos muletazos, alguien del público, por hacer una gracia comenzó a gritar «¡qué salga el zurito!» por aquellas marcas que, como hemos dicho, tenía en torno a los ojos. Y desde entonces se distinguió con aquel apodo la familia torera en cuestión, linaje de matadores afamados.

Y de toda aquella historia, surge el nombre de nuestro refrescante zurito, ese que una y otra vez me sirven todos los jueves Araceli e Izaskun mientras yo las miro embobado, como si fuese un arrullador palomo zurito…

Para finalizar, recordemos que la palabra zurita es un diminutivo del vocablo castellano zura ‘paloma’ y que surge, a modo de onomatopeya, del sonido zur-zur-zur que hacen dichas aves al cantar.

Salud y que deis buenos capotazos en los pintxopotes.

Morroiak eta Oñatiko ikastola

Hona hemen beste hizkuntza-bitxikeria bat, gozagarri.

Ezaguna denez, Kilometroak izena du 1977. urteaz geroztik Gipuzkoako ikastolen alde antolatzen den jaiak. Aurten Oñatin izango da, irailaren 24an.

Urte bakoitzean lelo bat baliatzen dute aurrekoetatik bereizteko eta nortasun propioa hartzeko. Aurtengoan LEKAIXOKA hautatu dute, eskualde horretako euskaraz ‘oihuka’, ‘zantzoka’, ‘irrintzika’… esanahia duena. Eta horra hor gure bitxikeria.

LEKAIXOKA izatez lekaioka da baina ahoskatu bezala transkribatuta, ogixa, iturrixa… idatziko bagenu bezala. Aurreratu behar dut niri ez zaidala horrela idaztea gustatzen, are gutxiago ikastola batek sustatzea, bere zereginarekin kontraesanean dagoelako. Andaluziako eskolek “fiehta de fin de curzo” sekula idatziko ez luketen bezala. Baina hori beste kontu bat da eta iritziak, seguru, alde guztietakoak.Aurtengo lemaren atzean dagoen lekaioka hori, ‘ozenki deika’, “lekaio” hitzetik dator, gaztelaniaz, “lacayo”. Hau da: gure aurtengo leloaren esanahia da ‘morroiei oihuka agintzea’ dela. Hortaz, lekaio hitzaren bigarren adiera: ‘oihua’.

Lekaioak jauntxoarekin batera zihoazen sehiak ziren, morroiak, bera zaldi gainean eta lekaioak albo bietan, oinez. Garaien arabera, armaturik zihoazen, balezta banarekin. Izatez, lekaio hitzaren beste esanahi zaharra da gerlari zaldunekin batera zihoazen oinezko gudariak. Baliteke ere ‘zantzoka’ esanahiak honekin ere zerikusia izatea.


Jaun zaldunaren handitasuna nabarmentzeko, jantzi onekin zihoazen lekaioak. Librea izena zuten euren uniforme haiek. Eta izen horrek gure aske hitzarekin zerikusia du, frantsesezko “livrée” ‘askatua, liberatua’ terminoan duelako oinarria.

Izatez, jauntxoen jantziak ziren baina, zaharkitu eta gero, morroi horiei ematen zitzaien, bideetatik zihoan convoy hura handikeriaz janzteko. Handinahikoen arrandia, itxurakeria… Horretan gutxi aldatu gara.

Nahiz eta janzkeragatik gizajoa haiek noble itxura hartu, oso tratatu txarra jasaten zuten, mingarria, jabeak errietaka zebilkielako beti, oihuka. Horregatik pertsona doilortzat hartzen ziren lekaioak. Gutxiesgarriak ziren ahaltsuen artean, txarto tratatuak… Izatearen itxurak baina izan gabe: ba al dago ezer etsigarriagorik?

Baina gure kasua, beste muturrean dago, zorionez  gure herriak hobera egin duelako zenbait esparrutan. Hortaz, Oñatiko jaian, oihuak bai, baina euskarazkoa eta ikastolen aldekoak. Tratu txarrik inori ez.