Carros con castañas y gloria

Una vez más, la coincidencia de fechas es la disculpa ideal para hurgar en la historia y rescatar para la memoria del siglo XXI aquellos hechos olvidados de nuestro pasado.

En efecto, hoy hace 138 años, se publicó en el diario Noticiero Bilbaíno la curiosa noticia que relata un suceso acaecido la víspera –13 de noviembre de 1880– y que llamó en sobremanera la atención «en el Arenal de Bilbao vimos ayer de 25 a 30 carros de castaña destinada al embarque para la isla de Cuba y procedente, si no estamos equivocados, de los castañares de Balentza que median entre el valle de Oquendo y los de Llodio y Luyando. No recordamos haber visto hace muchos años embarque de este fruto y por eso ha llamado mucho nuestra atención y la del público en general…»

Hace referencia al barranco de Markuartu, conocido como Balenchana en castellano y Balentxa en euskera, actualmente derivado a Balintxa. Pero, al citar Okondo o Luiaondo incluso, podemos pensar que por extensión se refiere a todo el monte Pagolar, rebosante de castaños en otra época y con abundantes kortinas (cortinas: cercados para proteger del ganado la cosecha de castañas apilada en el monte). A mí, tirando del cordón umbilical y del recuerdo de mis antepasados, estas historias me conectan con la kortina situada en el paraje conocido como Mendi, del citado monte Pagolar por parte paterna y con la de Ubieta (Olarte) por la materna.

Y es que también mis abuelos –paternos y maternos–, como la mayoría de los baserritarras del lugar, vendían las castañas de las kortinas para Bilbao, procurándose así unos jugosos ingresos dinerarios que pronto invertirían al adquirir productos de primera necesidad. Su entrega se negociaba los domingos en la plaza de Laudio, a donde acudían vendejeras bilbaínas que luego llevarían los sacos en el tren. Otros laudioarras como José Izagirre, cosechaban y compraban en grandes cantidades para bajarlas ellos mismos en carros al potentado Bilbao y así evitar intermediarios. Lo mismo que un tal Evaristo Pinedo de Luiaondo que, enviaba a la villa “varios vagones llenos de castañas” para su venta.

En cualquier caso, no era necesario contar con kortinas en el monte para ello ya que, en cantidades tan inconmensurables, era en ocasiones inviable. De ahí que también se apilasen las castañas en los caseríos, almacenadas bajo cubierta cuando había espacio, o amontonadas y tapadas en cualquier era frente a la casa. Recuerdo asimismo cómo el pastor Fernando Ibarrola (Larrazabal, Laudio) me contó en cierta ocasión que su abuelo –asimismo llamado Fernando Ibarrola y nacido en 1870– contaba que iban a la cama y por todas las dependencias del caserío sobre miles de castañas que habían almacenado dentro de casa, pues eran unos de los grandes comerciantes del lugar.

Pero esas cantidades que nos parecen hoy inmensas y de las que aún tenemos referencias orales no eran sino la punta del iceberg de un pasado más esplendido en cosechas de castaña. Nos referimos a cuando el preciado fruto vasco se exportaba en grandes barcos que partían desde Atxuri (Bilbao) hacia Flandes y Países Bajos. ¿Para qué? Pues, al margen del evidente destino comestible, se demandaba por su cáscara, usada en el tinte de bayetas tipo gamuza.

Así es que se cosechaba «…exportándose ya en aquella época una gran parte al extranjero, aplicando su pellejo para teñir los paños» (Iturriza, 1787).

También nos lo recuerda con más concreción y en referencia a Laudio el escritor catalán Mañé i Flaquer en su obra El Oasis (1878):

«A fines del último siglo se cosechaban en el Señorío anualmente unas cien mil fanegas de castaña, y aun en el primer tercio del siglo presente casi todos los pueblos de Vizcaya tenían en sus cercanías bosques de castaños de aprovechamiento común y la echada de la castaña era ocasión de fiesta y regocijo para los aldeanos, pues llevaba a sus hogares un importante elemento de su existencia. La cosecha de castaña servía no solamente para el consumo de la casa, sino que también proporcionaba un auxilio pecuniario no despreciable, pues se enviaba en gran cantidad á países extranjeros, donde se utilizaba en el doble concepto de alimento muy nutritivo y sano y de materia tintórea en la fabricación de paños y bayetas, así como hoy se aprovecha para hacer con ella una pasta con la cual se fabrican los muñecos que aquí pagamos muy caros»

Sobre Laudio añade que «En Vizcaya hay castañares muy buenos, tanto por su lozanía, como por la abundancia y buena calidad del fruto, […] Los que hay en Belenchano, entre Llodio y Oquendo, que atravesaremos luego, son muy extensos y lozanos y aunque se hallan en territorio de Álava están situados en la zona de Vizcaya» en referencia una vez más a nuestra zona de recolección.

A falta de un buen trabajo de investigación en los registros de mercancías portuarias de Bilbao, sabemos sin embargo que la exportación de la castaña a Flandes tuvo su mayor esplendor antes de fines del siglo XVII, ya que los franceses, a la vista del potencial negocio que ello suponía, plantaron bosques extensísimos de un nuevo castaño –el castaño de Indias– que fue llevado desde Constantinopla a Francia en 1615. Al ser más voluminoso su fruto, poseía más cáscara que las castañas vascas por lo que eran más interesantes. Además, la duración y el coste del porte en barco se reducían en gran manera. Así es como, sin desaparecer, sí comienzan a declinar aquellas exportaciones del preciado fruto vasco.

Hasta ese punto de inflexión que marca el paulatino descenso fue tal magnitud la exportación que, a fines del XVII, «la villa de Bermeo se había opuesto a la extracción de la castaña para reinos extraños. Pero el Señorío la había defendido alegando que era la cosecha muy superior al consumo interior y de su exportación resultaba al país el doble beneficio de lo que lucraba con su venta y de que los buques que la llevaban al extranjero se comprometían a traer de retorno trigo y otros alimentos de que carecía el país, con lo que aquí se moderaba mucho el precio de los cereales»

También en 1703 se acordó imponer un real a cada fanega exportada «…con destino al pago de réditos de censos contraídos para la fortificación y defensa de la costa el mismo Señorío: constituía un arbitrio de mucha entidad» tal y como recuerda el diario que da pie a esta reflexión.

Pero ya para 1787 nos recuerda Iturriza lo decadente del negocio usando un “apenas” que parece añorar tiempos pasados mejores: «en la actualidad apenas se cogerán en Vizcaya setenta mil fanegas anuales, de las cuales se exporta una gran parte al extranjero: en el año en que escribo este libro (1787) vale la fanega de castaña once reales».

Asimismo es digno de atención el documento facilitado en su día por el investigador Alberto Santana (eskerrik asko!) en el que se relata un plantón y bronca de unos comerciantes de castañas orozkoarras acaecido en un lluvioso 23 de noviembre de 1780. Todo sucedió porque al entregar en la lonja del embarcadero de Atxuri las 1.200 fanegas de castaña –unas 50 toneladas– el comprador quiso forzar a la baja el precio de compra acordado en 15 reales por fanega a 11, acabando la operación mercantil en un gran tumulto.

El kirikino-hesi o kortina de Irukusigieta, en Orozko, es el mayor de los conservados en Euskal Herria. Excepcional en sus medidas y aparejo, denotan un uso protoindustrial del bosque de castaños

Pero lo curioso del documento es la información añadida que aporta ya que la transacción económica se había negociado por Joachim Roussellet, mercader de Nancy –ciudad de Francia próxima a Luxemburgo– que contaba con su despacho con despacho en Bilbao y su agente local el laudioarra Manuel de Goikoetxea, quien había subcontratado con aquellos jóvenes orozkoarras la apreciada mercancía de sus castañares.

Al margen del puerto de Bilbao, también se embarcaban exorbitantes volúmenes de castaña procedentes de Enkarterri en Zubileta, punto del río Cadagua hasta donde ascienden las mareas de la ría para hacerlo navegable. Porque también esta comarca era una muy gran productora.

No en vano, es en el Fuero de las Encartaciones (1503) en donde encontramos la primera referencia a las kortinas o kirikino-hesis, aquellos cercos de almacenamiento de castañas con sus erizos, indicando además qué condiciones técnicas habían de reunir:

«…la senbradura que es hecha en monte de concejo e castannos e cortina e vivero se han de defender con seto suffiçiente […] segun costunbre antigua, ha de estar mas çerrado e mas defendido/ e ha de aber ocho palmos de ençeas en largo e vn palmo so tierra e ha de aber tres hiladas de verdugas texidas con las ençeas e/ ençima sus escajos; e si desta manera no estan çerradas, no han/ pena los ganados que entraren e fezieren danno».

Es decir, cierres de entrelazado vegetal reforzados con espinos. Y es que muchísimas han sido las kortinas vegetales de ese tipo y que por tanto no han dejado rastro en nuestro paisaje. En su momento debieron ser las más comunes ya que cuentan con numerosas referencias orales y, sin ir más lejos, mi padre mismo las ha conocido.

Un pasado glorioso para Laudio que pivota en torno a aquellos bosques de castaños de los que nadie actual parece querer acordarse: «Los castaños [de Laudio] son muy numerosos y corpulentos; así es que en ciertas estaciones del año, como por ejemplo la primavera, éste es uno de los valles más hermosos de estas provincias» como recogió entusiasmado Mañe i Flaquer (1878).

Porque a pesar de decaer el comercio con Flandes, no dejó de tener salida la castaña en otros mercados como, por ejemplo, la villa de Bilbao, cada vez más poblada. Así se entiende que en pleno siglo XIX, casi cuando aquellos muchachos aparecieron con los carros por el embarcadero de Atxuri-San Antón, la demanda hiciese que continuamente se plantasen más y más castaños que traían la riqueza al valle: «Los montes más famosos son el Yermo, Mostacha y Tardamente, poblados en su mayor parte de robles y castaños, cuya plantación aumenta diariamente y es una gran riqueza en el país» (Pascual Madoz, 1845-50).

El ocaso de toda aquella ensoñación llegó a fines del XIX, en la década entre los años 1880-1889, con la irrupción de enfermedad de la tinta del castaño que prácticamente los exterminó. Dicen que decía mi abuela (1900-1956), “apañadora” de castañas y a quien no conocí, que la enfermedad apareció en Laudio en el cruce de Barbara –entre Larrazabal y Markuartu– y que de ahí se extendió por todos los montes. Justo en el lugar en donde comienza el barranco de Balintxa, Balenchana, aquel que tanta fama había adquirido por sus ingentes cosechas. Principio y fin de una fecunda historia, cuya relevancia, ante todo, no podemos ni debemos olvidar.

Con apariencia de ser partes de madera quemada en nuestros viejos castaños, se trata en realidad la “tinta” que los llevó hasta su desaparición

 

Así es que comencemos hoy mismo por rememorar aquellos alegres muchachos que, para enviar castañas a las colonias cubanas de ultramar, no dudaron hace 138 años en avanzar hasta Bilbao con un espectacular y anacrónico convoy de 25-30 carros que causaron gran admiración entre los que tuvieron la fortuna de presenciarlo. ¡Lo que daría yo por verlo!

 

A la abuela Dominga Mendiguren Solaun (1900-1956) quien, también un 14 de noviembre como hoy, decidió dejarnos como antes lo habían hecho los castaños.  Seguro que en ese espacio para eternidad y el recuerdo andará aún colmando su kortina de Mendi, aquella que –decía– por nada del mundo podíamos olvidar

 

Matías el platero. De Luiaondo a Getxo

 

Cuando dos décadas después irrumpieron el ferrocarril y las locomotoras de vapor, todo cambiaría para siempre. Era el progreso que irrumpía para, insaciable, engullir lo vivido hasta entonces.

Pero por aquel 1846 que nos interesa, lejos todavía de hacer acto de presencia los endiablados trenes, aún era Luiaondo el pueblo de siempre: una comunidad humana que respiraba acomodada en una interminable hilera de casas y que daba sentido a su existencia ofreciendo servicio a aquel venturoso camino que les garantizaba el sustento. Carreteros, arrieros, almacenistas y mesoneros eran el enjambre humano que allí moraba.

Porque por Luiaondo trajinaban sin descanso mercancías y gentes que le daban el palpitar diario, como para sentir la vida necesitamos las personas que fluya sangre por nuestras venas.

Así, a diferencia de otros pueblos del entorno más basados en la ganadería o la agricultura, aquí el movimiento de almas era mucho más agitado y volátil que lo habitual. Por ello, fueron numerosos los seres que, sin tener raigambre histórica en el lugar, vieron la primera y última luz en aquel valle ayalés. Y vamos a centrarnos en uno de ellos, aunque sea someramente, para comentar una curiosidad toponímica.

He esperado al 18 de diciembre para publicar este articulillo desde Luiaondo [localidad en donde resido] porque he querido que fuese así. Porque en una mañana de un día como hoy pero de 1846 fue cuando suponemos que avisaron a un vecino de Luiaondo de nombre Ángel y de apellidos Romo Aldaeta. Debía dejar sus ocupaciones y acudir raudo a casa porque su esposa Feliciana Isasi Barcina ya estaba de parto con la comadrona del lugar. Había llegado el momento esperado, el mejor regalo para la cercana Navidad. Apareció Ángel sudoroso y nervioso para ponerse al lado de su amada y esperar. Poco más que clamar compasión a los cielos podía hacer. Y la miraba temeroso por los inherentes riesgos del parto pero confiado a su vez en la saludable fertilidad de aquella muchacha que había conocido años atrás.

Por fin, a las tres de la tarde, vio la luz aquel muchachote que al día siguiente bautizarían con el nombre de Matías en la parroquia local, advocada a Santa María Magdalena.

Matías, el personaje que nos interesa, era el tercero de los cuatro hermanos que nacerían en aquel alargado pueblo: Faustina (1843), José Mª (1844), Matías (1846) y María (1848). Y, aunque era una familia perfectamente integrada en el lugar, no eran oriundos de allí. El apellido Romo, que es el que nos interesa, lo recibía Matías de su padre Ángel, vecino de Luiaondo pero natural de —como él había declarado— “Aro de Castilla”, es decir, el Haro de La Rioja que hoy todos conocemos. También los abuelos paternos, Román Romo y Mª Concepción, eran originarios de aquella villa vitivinícola, unos años después declarada “ciudad” (1891).

Sea como fuere y sin despistarnos en el devenir de nuestra historia, damos un gran salto en el tiempo y en el espacio y así nos encontramos que, cuando aquel muchacho que había nacido en Luiaondo contaba ya con 47 años, era un conocido emprendedor y contaba con su propia familia: sin llegar a cumplir los 23 años de edad ya se había casado con la bilbaína Juliana Ugarte Agirre en la parroquia sietecallera de los Santos Juanes.

Y es entonces cuando construye una vivienda unifamiliar en el lugar llamado de Itzubaltzeta en Las Arenas, en una marisma que años atrás se había desecado para que dejasen de ser “arenales incultivados” como reza la documentación.

Junto a la vivienda instaló una fábrica para hacer cuberterías y objetos de servicio al culto religioso, definido como “platería y metales finos“. La publicidad con la que dio a conocer su nueva fábrica, rezaba que se “construye todo el artículo de Iglesia en plata, metal blanco y bronce. Y replatean “cubiertos” y restauran vajillas y objetos de iglesia“. Y trabajaba tanto en “dorado” como en “plateado”.

Con el paso del tiempo, aquel entorno se fue llenando de más y más edificaciones y se siguió manteniendo la referencia de “donde [la fábrica de Matías] Romo“. Y ahora ROMO es un barrio populoso y castizo de Getxo, conocido por todos. Pero pocos saben que su origen está en un apellido. De ahí que no se den por buenas las versiones “vasquizadas” de Erromo o Erromu que, aún hoy en día, se ven con cierta frecuencia.

 

Sobre la evolución de aquel barrio, la llegada de nuestro Matías Romo, planos, fotografías antiguas, etc. podéis leer bastante más en el excelente blog Getxosarri / Memorias de Getxo. De ahí hemos tomado el antiguo anuncio de prensa: una verdadera joya.

Respecto al topónimo en sí, también podéis leer lo que en su día –hace ya casi 10 años– publiqué en nuestra querida revista AUNIA (nº 22, pág. 50).

Y para finalizar, a continuación disponéis de imágenes de los diversos productos que ofrecía Matías Romo con su empresa, gracias a un catálogo que se vendió a través de una conocida página de coleccionismo y que no sabemos quién fue su comprador.

Pero eso es ya adentrarnos en espacios por los que hoy no me apetece caminar. Prefiero reducirlo a aquella historia que comenzó un día como hoy, 18 de diciembre de hace 171 años, aquí, en el entrañable pueblo de Luiaondo, cuando aún era un hervidero de trajineros que con carros y mulos no cesaban de subir y bajar por aquella alargada calle.

Cuando, en una jornada seguramente de nieblas como es la de hoy, dio a luz Feliciana Isasi a un bebé que decidieron llamar Matías… Matías Romo, el que dio nombre al barrio de Getxo.

CATÁLOGO DE PRODUCTOS “MATÍAS ROMO”:

====================================

AMISTAD. Y si quieres recibir más notas de este estilo, no dudes en darle al “AGREGAR A AMIGOS” en Facebook: me voy a esmerar por no defraudarte ni aquí ni en la realidad exterior.

====================================

ARTIKULU GUZTIAK [todos los artículos]

 

 

Salud, dinero y amor

GAZTAINEK BEREBIZIKO GARRANTZIA izan zuten Laudio, Okondo, Orozko eta Luiaondo herrietako behinolako ekonomian. Gosea kentzeaz gain, baserrian ohikoak ez ziren diru-irabaziak ekartzen zituen.

Eta hori guztia gutxi balitz, bikote asko sortu zen lanbide haren ondorioz, gaztaina-biltzaileak sarritan, kanpotik aldi baterako etorritako neska gazteak zirelako. Hau da, osasuna, dirua eta maitasuna zor zitzaizkiola gaztainari neurri handi batean.

Kortina edo kirikino-hesiak, bestetik, gaztaina-uzta basoan pilatzeko egindako harrizko eraikuntza batzuk dira.

Horietako baten aztarnak ikusiko ditugu, non eta Luiaondoko Legorra izeneko tokian. Datorren larunbatean (ekainak 24), 10:30ean abiatuta Luiaondoko “Otueta” Gizarte Etxetik. Hortik aurrerakoa, zoriontsua izatea ala ez, zure esku dago.

 

LA CASTAÑA FUE DE VITAL IMPORTANCIA para pueblos como Laudio, Okondo, Orozko o Luiaondo. Además de saciar el hambre, su comercio generaba unas ganancias económicas, algo poco común en nuestros caseríos.

Y, por si todo ello fuera poco, muchas fueron las parejas que surgieron de dicha actividad, ya que las apañadoras eran en gran medida muchachas temporeras jóvenes venidas de fuera. Por tanto, podemos afirmar que “salud, dinero y amor” es aquí algo debido a la castaña.

Las kortinas o cortinas (kirikino-hesiak) son, por otra parte, unas construcciones circulares de piedra que se encontraban en los bosques y en las que se apilaba la castaña recolectada.

Visitaremos las ruinas de una de ellas. En el término Legorra de Luiaondo. Este próximo sábado, 24 de junio, con salida a las 10:30 h del Centro Social Otueta de Luiaondo. Lo demás, ser feliz o no, lo dejo en tus manos.

Mila esker.

 

Un incendio, Espartero y mi txapela

5728bbe73c924
Iglesia de Luiaondo, con su edificio del antiguo concejo —en blanco— anexo a la fachada principal

Siento que la vida que llevamos sea tan ajetreada y que por ello me vea obligado a publicar estas alborotadas líneas a unas horas tan tardías de la jornada, cuando ando ya casi arrastrándome de sueño. Pero es que he de hacerlo ahora y no otro día porque un 23 de enero, como hoy, aunque de 1835 (hace 182 años), el general Espartero ordenó incendiar el pueblo en donde vivo, Luiaondo, en la Tierra de Ayala. Y creo que el hecho merece unas reflexiones de descargo o, al menos, un recuerdo.

Como se ve por la fecha, nos encontramos en la primera de las confrontaciones bélicas llamadas “carlistas”. El motivo para la guerra fue el fallecimiento dos años antes de nuestro incendio, en 1833, del rey Fernando VII, sin hijo varón. Los liberales querían que cogiesen la regencia su esposa Mª Cristina (liberales cristinos o guiris) o su hija Isabel (isabelinos). Por otra parte se encontraban los carlistas, que tenían por legítimo rey al infante Carlos, hermano del fallecido Fernando VII, por ser varón.

Simbolizan, sin embargo, algo más profundo: el aferramiento al Antiguo Régimen frente a la imprevisible modernización.

3088518291_419c29d38a_o

Baldomero Espartero era el general de generales del ejército isabelino (o cristino), el terror de los carlistas ya que era un militar curtido en muchas batallas previas, especialmente en Perú, y sin duda un gran estratega. Pero la ideología que promulgaba a fuego era extraña en estas tierras tan rurales, con unas poblaciones prácticamente en su totalidad carlistas. Era por tanto héroe o villano en función de quién lo observase.

Y, ante su gran poderío militar, no se le ocurrió otra cosa a algún lugareño de Luiaondo que hacerle un atentado a modo de guerrilla, usando un tronco lleno de pólvora y con una mecha de retardo, con la intención de asesinar al que quizá era la persona más importante en la España del momento y, a su vez, su gran enemigo. Falló en el intento y la venganza de Espartero, como era habitual en él, fue cruel y atemorizadora. Tanto que hasta sus mismos correligionarios que escribieron su historia, dudan de la mesura de su proceder:

«Durante su mando en las provincias vascongadas, solía Espartero pasar de Orduña á Bilbao por un mismo camino y esta circunstancia motivo que un paisano habitante de un caserío entre Llodio y Luyando pusiese por obra la idea de atentar contra su vida. Con esta idea se apoderó de un corpulento tronco, lo convirtió en un mal cañón y cargándolo hasta la boca lo colocó en un sitio que dominaba el camino real. Al pasar Espartero, el paisano dio fuego a su pieza, pero se vio en la necesidad de apelar a la fuga sin alcanzar su propósito. Los soldados de la reina treparon en seguida a la altura donde había salido el disparo y encontraron el tronco hecho pedazos por la violencia de la explosión. Todos estos indicios revelaban que el atentado era particular, pero las tropas de Espartero entregaron a las llamas a Luyando como si fuese responsable una población de las acciones de uno de sus habitantes. Y aniquilaron la fortuna de otros muchos honrados vecinos que vivían á costa de su trabajo. De las sesenta casas con que contaba el pueblo, más de la mitad quedaron reducidas á cenizas. iTriste padrón de las monstruosas exigencias de las guerras civiles, siempre sangrientas, siempre desapiadadas!»

(Galería militar contemporánea, 1846).

4106031273_1172f7d306

Todavía la gente anciana del pueblo habla de ello, de aquella catástrofe que sucedió 182 años atrás pero que sus mayores siempre les contaron para que no se olvidase jamás. Dicen que el conato de magnicidio fue en el extremo del pueblo, cerca del caserío Otazu y que los autores del atentado huyeron hacia Olarte, barrio ya de Laudio.

Sirve también de recuerdo perpetuo del atroz hecho el inicio del primer libro de actas del concejo disponible, en el que los allí presentes escriben lo que de memoria recordaban, ya que el fuego había devorado con todas las actas y acuerdos previos.

IMG_4075

MI TXAPELA
Aquel Espartero que tanto se enaltece en su provincia natal (Ciudad Real) o en la misma Logroño, con su ostentosa y vanagloriada estatua ecuestre, es por aquellos mismos hechos relatados, alguien nada querido en este humilde pueblo de Luiaondo.

Y nos encontramos tan distanciados en lo que a honrar memorias se refiere que por no olvidar su cruel acción, la que desgarró en llantos a aquellos pobres vecinos, suelo vestir, a modo de recuerdo-homenaje y protesta histórica, una flamante txapela. Porque era ésta una prenda que Espartero odiaba y no podía ver, algo que le encrispaba ya que representaba todo aquello contra lo que luchaba.

Así es, así fue… Ni corto ni perezoso, tres años después de quemar nuestro pueblo, en 1838, arremetió contra nuestras txapelas, prohibiendo su uso «convencido de los males que causa el uso de la boina» ya que «sólo tiende a la confusión y alarma». Por eso ordenó que se prohibiese «el uso de la boina a toda clase de personas», penándolo con multas la primera vez y con prisión para los reincidentes. Azuzó a todas las autoridades locales para que fuesen celosos con el cumplimiento de la prohibición… aunque no consiguió nada ya que el arraigo de dicha prenda fue cada vez mayor. Y no olvidemos que aquella orden nunca se derogó por lo que el que la use sigue en rebeldía. Qué mejor razón para vestirla…

Un-trago-de-vino_Kaperotxipi

Así es que aquí estoy, a horas tardías, muy cansado y nada lúcido, aunque a la vez orgulloso y feliz de encontrarme en este preciso instante aquí. En un acogedor Luiaondo con una txapela plantada en la cabeza y jugueteando con un botón de uniforme de la guardia real, del cuerpo de élite que flanqueaba a Espartero, encontrado en una cuneta a no muchos metros de donde vivo… 182 años después, improvisando estas somnolientas líneas para que nada se quede en el olvido. Por nada del mundo… y menos por mi txapela: por ella no pasarán…

Sexo, ermitas y rock and roll: San Lorenzo de Luiaondo

= “EL CHIQUI-CHIQUI MOLA MOGOLLÓN” =
Cuando hace casi 23 años vine a Luiaondo (nací y hasta entonces viví en el cercano Laudio) aún resonaba mucho aquello de que hasta hacía bien poco había sido un pueblo con los cascos más bien ligeros en lo que a aventuras sexuales extramatrimoniales se refiere. Me lo contaban los mismos vecinos. Al parecer, algunos años atrás se le daba al roce de lo lindo y no quedaba prácticamente orificio sin tapar. “Al parecer” digo, porque yo no lo he visto, porque doy por hecho que tenían mucho de habladurías y porque no sé hasta qué punto muchas de esas leyendas locales fueron bulos malintencionados de vecinos envidiosos o de mentes depravadas por su puritanismo (estos dos conceptos, opuestos en principio, son curiosamente compatibles entre sí).

También ayudaría la existencia de aquel legendario puticlub de los 80, “El nido”, el único de la comarca y en el que alimentaban la leyenda aquellos infieles tan desdichados que no tenían arte suficiente como para pillar cacho fuera del matrimonio sin pagar. Unos fracasados, vamos…

Sea como fuere, todo parece indicar que, efectivamente, en Luiaondo se follaba de lo lindo o, al menos, con más entusiasmo y afán que en los pueblos próximos. Y no parece que era cosa de hace cuatro días no, que en esto de la jodienda “a lo suelto” la Historia nos indica que en Luiaondo han sido diestros desde siglos atrás.

= LUIAONDO, PUEBLO DE CAMINO =
Luiaondo es una población surgida para dar servicio al gran camino que desde Castilla buscaba la salida al mar por Bilbao. Un camino en el que se topaban la vida y la muerte, el negocio y la ruina, la opulencia y la necesidad.

La más antigua documentación ya nos habla del trajín incesante de arrieros, soldados, mulas cargadas con sacas, carros chirriantes o pordioseros (gente que vivía de la caridad, “por Dios”). Tanto que hasta había un hospital para transeúntes necesitados. O que, por efectos prácticos, se trató de reubicar la cárcel de la Tierra de Ayala que estaba en Amurrio (torre de Mendixur) a Luiaondo, alegando que éste era “lugar muy poblado, de doscientos vecinos, muy proveído y abastecido y muy frecuentado por gentes, donde vivían y habitaban escribanos, en el camino real y pasajeros de la villa de Bilbao y otras partes del Señorío”.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

= PROSTITUCIÓN Y LUJURIA =
Y como en donde se corta el pan siempre caen migas, no es de extrañar que con tanta afluencia de viajeros extraños, alguna desdichada ejerciese el oficio que se presupone más antiguo del mundo. Hasta la titular de la parroquia del pueblo parece estar elegida a posta: Santa María Magdalena, teóricamente patrona de las “prostitutas arrepentidas”; aunque probablemente frente a su figura, más que orar, llorarían desconsoladas unas pobres chavalas, forzadas a hacer algo repulsivo para poder sacar adelante su miserable vida.

No es nada nuevo eso de la venta de sexo en las grandes rutas comerciales: algo similar a todos esos siniestros clubs instalados en los bordes de nuestras principales carreteras. Pero, sin duda, en otros muchos casos, esos cambios de pareja y cruces no serían con interés económico sino por pura “afición y devoción”. Por dar un poco de alegría al cuerpo.

pompeji07

= POBRES VIUDAS JÓVENES =
Si no, difícilmente podría entenderse la contundencia del edicto emitido por el alcalde de Ayala en 1848, de aplicación en Luiaondo, y en el que para evitar males mayores dictamina “…que no permitan vivir en bodegas y pisos bajos a mozas solteras o viudas que no tengan cuarenta años”. Un alcalde aguafiestas, se mire como se mire…

Sólo permitía vivir en esas circunstancias a aquellas mozas o viudas jóvenes que estuviesen con sus respectivas familias o sirviendo en una familia “respetable”. Parece que a las de más de cuarenta años ya se les había perdido esa lozanía que las hacía tan peligrosas y quedaban “fuera de la ley” por falta de interés. Pues eso: que las chicas a las que les afectaba la norma, al margen de que se cepillasen a todo bicho viviente o que fuesen las más recatadas y meapilas del lugar, sin distinción, sufrirían las “penas de ser expulsadas de la tierra como perjudiciales a las buenas costumbres…”. Pobres muchachas, pobres mujeres: sexo para dos, castigo para una. Siempre… Una vez más…

= CON MUJERES “DE LUYANDO” =
Asfixiada por la libidinosa atmósfera de este pueblo, desesperaba la laudioarra María Teresa de Urquijo cuando en 1777 era incapaz de contener el ímpetu desaforado de su infiel marido, totalmente entregado a la lujuria “…con mujeres de Luyando…” tal y como declara ella. Tanto que lo denuncia. Con mujeres de Luyando… no había lugar en el mundo más atractivo para los sinvergüenzas y los aficionados al amor libre.

Con este ambiente tan subido de tono, no es de extrañar que las autoridades civiles y eclesiásticas del pueblo anduviesen de cabeza para poder controlar a aquella panda de salidos que no parecía pensar en más que en darle al fornicio en cuanto tenían ocasión. Intentaban vigilar y controlar cada rincón y situación para que no se descarriase ningún alma más y que se actuase siempre guardando la moralidad. En el pueblo era relativamente fácil la supervisión pero en las romerías de las ermitas, ayudados por la oscuridad y el bosque, aquello era misión imposible.

cuadro--647x331

= HAY QUE DERRIBAR LA ERMITA DE SAN LORENTZO =
El caso más emblemático es el de la romería de San Lorenzo, en un idílico paraje en el monte y en el que cada 10 de agosto jóvenes de ambos sexos se encontraban y daban inicio en muchas ocasiones a una bella historia de amor. Y por eso odiaban tanto los curas esa ermita y romería: porque no la podían controlar; y por eso amaban los luiaondoarras tanto esa ermita y romería: porque escapaba al control absolutista y enfermizo el clero, convirtiéndose en un enclave idealizado de libertad. Y, no lo olvidemos, de amor…

Decían las autoridades eclesiásticas que la ermita de San Lorenzo estaba “…en terreno despoblado y fragoso…” y que por ello las romerías de cada 10 de agosto atentaban contra “…la moralidad y buenas costumbres…”. O sea, que el que no corría con los pantalones caídos volaba con las faldas levantadas.

No sabemos si esas percepciones eran fruto de las calenturientas mentes sacerdotales o que realmente allí se jugaba al hinque más de la media. Pero la cuestión parece tan insostenible que en 1789 los sacerdotes plantean la demolición de la ermita para, muerto el perro, acabar con la rabia. Pero el pueblo lo rechazó de plano y hubo numerosos y serios desencuentros, una auténtica revolución social: defendieron su ermita y romería a capa y espada y el clero hubo de comulgar con sus propias ruedas de molino. La ermita sigue allí en pie 227 años después.

_20151226_164949

= A PEDRADA LIMPIA =
En otra ocasión, casi sesenta años después (en 1848), las autoridades locales habían impuesto un toque de queda con motivo de las guerras carlistas. Pero algunos se negaron a cumplir la orden en el día de la romería y estuvieron hasta que les vino en gana. Y se generó tanta tensión que hasta algunos exaltados, amparados por la más cerrada oscuridad, atentaron contra los cargos electos (montanero y regidor, equivalente al alcalde actual), emboscándolos y apedreándolos de lo lindo “…a las doce o más de la misma noche…” contraviniendo aún más la orden dictada “…a fin de que no saliesen a la calle después de una hora regular…”. No pudieron identificar a los fiesteros agresores por lo que la rabia y agravio aún fue mayor para los que habían impuesto la norma.

= 10 DE AGOSTO, ROMERÍA DE SAN LORENZO =
Jamás se ha podido ni se puede contra esta celebración que los luiaondoarras sienten por encima de todo. Y el 10 de agosto se celebrará un año más la romería de San Lorenzo en aquel bello rincón, la fiesta más importante del año. Y un año más el pueblo quedará totalmente deshabitado porque toda la población acudirá en masa. Porque siempre ha sido así…

Nadie sabe ya de aquellas viejas historias pero sí es cierto que se tiene muy-muy interiorizada la fecha de esa romería que se espera con ansia todo el año. Y desde la mañana hasta altas horas de la noche habrá gente allí, en medio de la nada, haciendo lo que a cada uno le plazca pero eso sí: todo en exceso.

Ahora ya nada es lo que era. Y al igual que desparecieron de Luiaondo los carros de lana de sus caminos, también lo hicieron aquellas jóvenes de respetable ocupación. Dicen que en esta población del siglo XXI se folla menos que antes pero se jode como nunca (a los vecinos, compañeros de trabajo, etc.). Tampoco hay prostitución pero los raros y envidiosos “putean” al prójimo como en todo el resto del mundo.

Debe ser que otra vez no me ha tocado porque a mí todos me tratan de maravilla y vivo plenamente feliz. Y respecto a lo otro, al roce, cuando y como se puede, sin penas ni glorias. Pero desde luego que con menos esplendor que en aquellas épocas doradas para la lujuria. Salud y no os quedéis sin acudir a la romería: igual hasta pilláis…

San Lorentzo