UNA empieza a sospechar que ha llegado el momento de vaciar el bolso cuando se lo pasa a su pareja y este, al colgárselo del hombro, se inclina como la Torre de Pisa: “¿Pero qué demonios llevas aquí?”. “Cosas”, contestas, porque tampoco es cuestión de hacer un inventario. Testaruda, confirmas que el desescombro urge cuando te ves reflejada en un escaparate encorvada como el jorobado de El Jovencito Frankestein. Podrías enderezarte llevando en la otra mano una pesa de las que usan en el deporte rural o al crío a rastras en una de sus pataletas, pero lo descartas por salud mental. Así que no te queda otra que volcar el contenido y que sea lo que Dios quiera. Asomada al bolso sin fondo con una linterna frontal, localizas pegado en el subsuelo un caramelo de UCD -es lo que tienen las excavaciones tipo Atapuerca-, un duro y un paraguas que diste por perdido en los 80. En el siguiente estrato documentas unos apuntes de la Uni, una palmera fosilizada y una entrada de los cines Ideales. En la capa más superficial, medio bocadillo de Nocilla, una peonza, una grabadora con un kleenex sospechosamente adherido y una cartera, de 300 gramos en canal, a punto de vomitar tarjetas de fidelización de comercios. Entonces llega él con las manos en los bolsillos y saca un tarjetero extraplano con el carné de identidad y el de conducir, la tarjeta de crédito y la de Osakidetza y piensas que, de existir, lo tuyo es un claro caso de síndrome de Diógenes en bandolera.
arodriguez@deia.com
dos trabajos de birria para llegar a fin de mes. Me temo que muchos nos sentiríamos más identificados si añadieran la coletilla Y no morir en el intento. Porque conciliar, en la práctica, es cubrirse las ojeras con esmalte color vainilla para exteriores para no asustar a los clientes cuando enlazas tos con pesadillas. O llamar a tus padres para que lleven al crío al pediatra porque te han puesto una reunión a las cinco, quizás para que otro concilie la siesta con su jornada laboral. Es comerte un pincho frío para llegar antes de que acabe la función navideña del colegio. Es salir de la oficina y pasar cinco horas con tu madre en el hospital. Es trabajar a turnos y coincidir con tu pareja solo en el descansillo. Es tener que contratar a una persona para que lleve a la niña al autobús porque no te dejan llegar media hora más tarde a trabajar. Habrá que ver si eres tan imprescindible cuando vayan a recortar personal. Es guardar días de vacaciones para cubrir los virus y las fiestas escolares. Es que la cuidadora te cuente, mientras metes horas extras, la vida de tus hijos por WhatsApp.